Un idioma distinto

Gracias a Elena (Helencilla) he recordado cómo pulsaba mi corazón cuando, ya en la universidad, comprendí que o estaba más despierto a partir de aquel instante o me iba a perder un trozo indispensable del pastel. Kate Bush, Wuthering Heights, Kate Bush, Running Up That hill...

Aquel primer año nos supuso a mí y mis compañeros, un espacio donde pudimos sacar lo mejor de nosotros mismos. El paso de Escuela de Artes y Oficios a Escuela Superior de Bellas Artes trajo consigo que, desde septiembre, cuando oficialmente debería haber comenzado el curso, hasta febrero, que fue cuando finalmente nos dieron el banderazo de salida y se iniciaron las clases, pasamos tanto tiempo juntos que lo mismo que compartíamos lecturas y música o recomendaciones de cine, dispusimos de espacio para hacernos amigos, hermanos, enemigos; para admirarnos, filosofar; para hacernos amantes o novios, para cuidar de recién nacidos y criaturas de pocos años, e idilios, o, incluso, para seguir puntualmente el embarazo de una compañera o temer por la vida de Tori cada vez que intentaba quitársela de nuevo.

Come on up to the house

Queda lejos para que los chiquillos sepan de qué voy a hablar, más aún para recordar al personaje, pero Malcolm X, abatido por disparos un 21 de febrero de 1965, nos dejó en herencia una frase que sigue siendo aplicable a pesar de los años que han transcurrido desde su asesinato: Si no estás prevenido ante los medios de comunicación, estos pueden hacerte amar al opresor y odiar al oprimido...

Y bueno, como estamos en pleno revisionismo de la figura de nuestro heptagonal astro, el Pisuerga sigue pasando por Valladolid, al australiano preferido en Nürbu, con permiso de Webber, le ha dado por admitir que lo de las Papaya Rules no era tan idílico y equidistante como nos lo pintaron el año pasado [Piastri lo confirma: Las «papaya rules» cambiarán en 2026], y, ¡qué carajo!, también porque mis historias viejunas os gustan más que a un tonto una tiza, vamos a matizar un poquito la figura del Lewis que nos están vendiendo desde la prensa.

Los últimos mohicanos

Dicen que cuando un payaso se muda a un Castillo no se convierte en Rey; el Castillo se convierte en un circo...

Bien mirado nosotros tenemos esa parte resuelta, al menos en primera instancia, pues nuestro tinglado ya era un circo (The Circus) cuando Bernie Ecclestone, allá como durante la segunda mitad de los setenta, comenzó a soñar con convertirlo en un Castillo Regio, cosa que consiguió, porque entre sus murallas se movieron mentes y manos privilegiadas, tanto al volante como en las mesas de diseño, bajo el mando de generales de verdad, asombrosos la mayoría de ellos.

Pero... ¿qué me dices?

No había que ser especialmente inteligente para tratar de contar con el mayor consenso posible a la hora de implantar una Normativa compleja como la de este año y siguientes, comenzando por el visto bueno de los pilotos, pues al fin y al cabo, son ellos los que sufren las idas de olla de sus mayores —poned en esto último la mayor cantidad de sorna posible, please!

Pero, lo que son las cosas, Liberty y FIA han decidido empezar la casa por el tejado dejando a los conductores para lo último, lo que, a la postre, ha originado que varios veteranos hayan mostrado sus recelos, caso de Pérez y Alonso, que Hamilton haya criticado abiertamente la propuesta, y que Verstappen haya comparado los modernísimos monoplazas con una especie de Formula-E musculada, que ni lleva incorporado el ADN de la Fórmula 1 ni le va a permitir a él disfrutar desde el interior del habitáculo...

Gairm Na h-Oidhche

¡Gracias, pequeño!, y te lo digo desde la constancia de que, hace hoy once años, me dejaste solo y en mis manos depositaste la misión de ser el Jefe de la Tribu, encargo que he cumplido escrupulosamente, tanto que, a día de hoy, nadie nota nada y en nuestra familia no se cuestiona que sigamos siendo una unidad en lo esencial, con lo franquista que suena eso.

Tu hija pequeña suele decir que a Koketxu no te lo recorres ni en siete vidas, pero se lo voy a poner francamente difícil, y harán falta diez o doce para encontrarme las vueltas. 

El carrito de los helados

El hombre al que dijo Horner «fix your fucking car» cuando trataba de enredar a sus colegas para que le apoyaran en su cruzada anti marsopeo, anda estas semanas pelín cerrado sobre sí mismo. 

No es para menos. Si finalmente la FIA tumba el juguetito del aumento de compresión en los Merche de 16:1 a 18:1, se volverá agua de borrajas toda esta explosión de excelencia alemana que estamos bebiendo a través de los medios, y Toto —por fin podemos desvelar el nombre de nuestro protagonista—, se enfrentará a puritito huevo a una Normativa que, tal y como está fijada en estos momentos, le estaba viniendo de perlas a la de Brackley y la panoplia de clientes de Brixworth.

¡Vaya semanitas!

Tenemos encima los entrenamientos de pretemporada, y me he pertrechado para la que nos viene encima esta semana y la próxima, porque no se deben sacar conclusiones pues ignoramos los planes de trabajo de cada equipo —a pesar de los numerosos garganta profunda que hay sueltos por el paddock—, el Reglamento FIA no se aplica, y ni siquiera sabemos si las Pirelli que se usarán en Sakhir serán las mismas que se utilizarán durante la celebración del Mundial... pero nos conocemos.

Escafandra autónoma y reserva abundante de oxígeno y energía, alimento, agua y palomitas, y una caja completa de monodosis de paciencia autoinyectable, por si la mía se agota. La cosa promete, la verdad, aunque prefiero llegar vivo al primer viernes de marzo, ya me entendéis.

Corto y cierro. Os leo.

La conquista del Paraíso

No sé si hemos perdido el Norte o lo fingimos por evitarnos el mal rato, pero esto de La Conquista del Mercado Americano es una de las mayores mandangas que he escuchado, y, siendo sincero, no entiendo muy bien cómo ha calado tanto, sobre todo entre gente a la que se le presupone algo más que un par de luces.

Me lo habréis leído otras veces, pero cuando no se entiende ni de motores ni de aerodinámica, por ejemplo, nunca viene mal tirar por la calle de en medio y enredarse cosa mala con mantras del estilo: esto es un negocio, siempre lo ha sido. Que sí, en verdad lo es y lo seguirá siendo, no voy a negar la mayor, aunque cabría preguntarse a qué negocio nos estamos refiriendo unos y otros, porque a lo peor no es ése que se menciona tanto.

Gato que caza ratones

A finales de la década de los cuarenta del siglo pasado, Jaguar planificó la creación de un purasangre enfocado a las carreras de Resistencia y, obviamente, a satisfacer las aspiraciones de su exquisita clientela...

Entre 1951 y 1953 se acabaron produciendo tan sólo 54 unidades del nuevo vehículo de la casa de Coventry, aunque su jubilación no vino motivada por la falta de éxito sino por la aparición en 1954 del más elaborado D-Type. 

Épica

Lo he escrito muchas veces, pero, si es necesario, lo repito de nuevo: del Nano viven tanto los que lo alaban hasta el hartazgo como los que lo mencionan a la mínima, para destriparlo, claro...

Este magnetismo que irradia el asturiano es un arma de doble filo, pero tiene de bueno que nos permite cribar a los más mermados del barrio, esos que no saben atarse los cordones de los zapatos, pero, así y todo, no pierden oportunidad a la hora de meterse en jardines de difícil salida porque opinar es libre, aunque, fundamentalmente, porque mantener seguidores en redes sociales, o ampliar la plantilla, les supone una auténtica prioridad —leed esto con la voz de Marcos Mundstock, please!—, en la que, obviamente, no cabe reparar en gastos aunque el riesgo sea cubrirse de gloria.

Una historia triste... y alemana

Os presento a Mario Theissen, protagonista de una de esas historias, tristes y alemanas, que desdicen toda la excelencia que rodea al sello Made in Germany, vamos, como cuando descubríamos hace décadas, que los aires acondicionados que montaban los Volkswagen y los Audi de entonces, habían sido diseñados para las temperaturas del Norte de Europa y no contemplaban la más templada climatología del Sur del continente.

Tras su compadreo inicial con Williams, a la que proporcionó motores hasta 2005, La de Munich se apañó Sauber en 2006 y comenzó a correr por su cuenta como BMW Sauber, aunque lo realmente interesante sucedería al año siguiente, durante el recordado 2007.

Precipitevolissimevolmente

No os alarméis, «precipitevolissimevolmente» es una voz italiana que significa muy apresuradamente o precipitado. 

Me la ha pasado Elías esta mañana, como de costumbre, atento a suministrarme rarezas con las que armar mis líos. Desde una entrevista a Óscar Gálvez, por ejemplo, alguna referencia donde nadie imaginaría al Chueco, Jim Clark o cualquier otro astro del automovilismo, a palabras de veintiséis letras como la que utilizo hoy para titular este texto. Siempre le comento que parecemos dos personajes barojianos, aunque, en realidad, desconoce que hago de Trinity sobre la Ducati 996, huyendo a todo trapo por la autopista con él a mi espalda...

¡No me jodas!

En días como el de hoy bajo a la playa después de almorzar y me dejo acariciar por la llovizna y los tirabuzones de aire que vienen de la bahía, y cerrando los ojos, de pie sobre la arena, acostumbro a recitar algunas estrofas del Dame tu Amor de Vainica Doble que acompañó con su voz Alejandro Sanz, pero en la versión de Luz Casal (Lo eres todo), más densa y más de arrancarse las venas.

Mi norte y mi guía, mi perdición...

Hasta el infierno y más allá

Si los hombres engendraran y parieran, seguro que todo sería infinitamente más sencillo, e incluyo aquí los Reglamentos FIA.

Muchos de los pocos que me leen no habían nacido, lógicamente, pero hubo una época en Twitter, en que Magon y Journal veían hasta en la sopa el Made in Germany, cosa que pudimos comprobar como cierta cuando la tradicional germanofilia anglosajona nos pasmó con la Normativa 2014, repleta de tokens cuyo funcionamiento no entendía nadie, reglas de primer y segundo año, y recovecos y numerosas vueltas de tuerca, así como abundantes zonas grises, cuya profundidad abisal sólo fueron capaces de comprender en Brixworth y Brackley, y porque venían con la lección aprendida.

Por lo que pueda pasar

Atacadito me tiene la expectación generada alrededor de los propulsores para el 26 en adelante, sin lugar a dudas un poquito venida arriba para mi gusto, aunque esto es sólo una opinión.

Lo ha mencionado Audi, se ha comentado desde Honda, y es prácticamente seguro que tardaremos dos o tres temporadas en ver los motores a pleno rendimiento. Y ni tan mal, porque en la anterior Normativa para fabricantes, estrenada en 2014, Stuttgart ya venía con los deberes hechos desde siete años antes [Luca di Montezemolo: «Mercedes lleva trabajando en su motor desde 2007»], y luego tuvimos que soportar estoicamente la cacería que se montó sobre la japonesa cuando ingresó en la máxima categoría [Fórmula 1: Honda podrá desarrollar su motor en 2015… o no], porque había lentejas para almorzar y las comes o las dejas, que dice el vulgo.

Los abriles contigo

¡Mi niña! Nunca me he molestado en saber tu fecha de nacimiento pero llevo clavados los 25 de enero como rejones de fuego en la espalda...

Como puedes apreciar, de nuevo aquí, y sin decirte esta vez que no sé si será la última. Ya no es necesario, quizás porque sería insensato abandonar el único lugar donde me siento dueño del mundo. Además, he perdido la poca vergüenza que me quedaba aunque mi mano continúa manejando firme el tomahawk o tensando la cuerda del arco. 

Mantita y coches

Ahí fuera hace un tiempo desapacible y ha quedado una tarde preciosa para disfrutar de algo de lectura en la mecedora, con mantita, la pipa, seguramente Madonna y Luz Casal como sonido ambiental, dos dedos de whisky a partir de las siete, Eileentxu durmiendo a mis pies y el Monte en la pantalla del ordenador, y así hasta que suenen las trompetas que derribaron Jericó y me deje llevar por la sexagésimo cuarta edición de la Rolex 24 at Daytona.

Hacía mucho que no me permitía una tarde como ésta, la verdad, incluso con la previsión de una noche y madrugada en la que no sé cuando pisaré cama. Tampoco es la primera vez que tomo distancia para gozar como un jabato del automovilismo en plan contemplativo, y así, recuperar en lo posible el pulso que me llevará luego a mirar las cosas con lupa durante la temporada de Fórmula 1, as usual, pero el tiempo es lo único que los mortales no podemos comprar, aunque hoy estoy de suerte.

Os leo.

El alma

Por suerte, más allá de la ingeniería elaborada, la bendita aerodinámica, el marketing, la propaganda, los bulos, los intereses de unos y otros, la política, las luchas de poder y la firma de contratos multimillonarios, etcétera, la máxima expresión del automovilismo deportivo tiene en el conductor de élite su cúlmen, ya que, cuantitativamente hablando, es quien sigue ofreciendo mayor cantidad de emociones por segundo.

Sí, sé de sobra que ir contra lo que dice nuestro catecismo suele acarrear funestas consecuencias, entre las que se encuentra que te azoten con el látigo de la indiferencia, que decía mi buen amigo Martín Herzog, pero ya da igual.

Una idea genial

Reconozco que me ha pillado totalmente por sorpresa esta Sprint fuera de calendario que ha montado Liberty a cargo de los motoristas. Si hay algo que motiva al friki, digo: al aficionado, es desvelar enigmas, sobre todo si algo se lo impide, y aquí, ¡pardiez!, ha resultado una absoluta genialidad decidir celebrar a puerta cerrada las pruebas preliminares en Montmeló.

A falta de pan buenas son tortas, que se dice, y puesto que había que mantener vivo el hype para que la fiesta no decaiga hasta que la temporada comience de verdad, ni presentaciones fastuosas como el #F175 del año pasado en Londres [Brilli-brilli], ni gastos superfluos ni puñetas en vinagre. A un lado la peña expectante, ávida de noticias con las que alimentarse, y al otro, los fabricantes envueltos en la capa de invisibilidad de Harry Potter. Sin duda una idea ante la que cabe quitarse el sombrero.

Os leo.

Pisando huevos

Estamos en esa estancia vacía en que Rayo McQueen o Ayrton Senna, un decir, sacarían astillas de estos monoplazas que lucharán por el campeonato 2026, y sólo me cabe decir que cuidadín con lo que pedimos, no sea que tanto Rayo como Ayrton nos manden de la misma a tomar por el flete.

Michael Schumacher, para mi gusto más espeso que Rayo y más entero que Ayrton, abandonó Ferrari al finalizar 2006 pero volvió en 2010 vestido de plata y gris, integrado en el proyecto Mercedes AMG y compartiendo colores con Nico Rosberg, desconozco si lo recordáis. 

Papel couché

No sé si la Fórmula 1 puede permitirse el lujo de un Lando Norris como Campeón del Mundo, pero entiendo que este posible debate haya quedado viejo porque el grueso de la afición se mueve en otra onda, una frecuencia en la que incluso Lance Stroll podría vestir corona y se festejaría igual, y dicho esto sin pretender afear demasiado las escasas cualidades del canadiense.

No me voy a extender demasiado con esto porque sabéis de sobra mi opinión al respecto del británico, aunque sí me apetece echar el ratito señalando que sigue dando muy poquito que hablar el piloto que ha destronado a Max Verstappen, el tipo que ha roto en pista la racha del tetracampeón, y que este matiz, en concreto, sí que sería digno de alguna miserable reflexión, toda vez que supone un jalón más en ese camino a la nada en que nos ha embarcado Liberty Media desde que se hizo dueña del Circus.

El año de Lewis

La verdad es que duermo más tranquilo desde que sé que 2026 puede ser el año de Lewis, aunque resulta que, durante 2024 y comienzos de la sesión anterior, también se comentó que 2025 podía ser su año porque el buen hombre se crece ante la adversidad y, además, le hacía muchísima ilusión sacar del pozo a Ferrari...

Un momento... Comprendo que puede parecer lo que no es, pero en modo alguno estoy insinuando que las cortinas de humo que se despliegan alrededor del heptacampeón son cada vez más gruesas, tanto, acaso, que son como los pesados blackout del Palacio de Buckingham. También es cierto que yo por dormir a pierna suelta hago lo que sea, y puesto que creer en estas cosas sale prácticamente gratis, creo a pie juntillas, faltaría más, y acepto como animal de compañía que 2026 va a ser sin duda el año de Lewis.

Os leo.

El cetro francés

Hay historias que merecen ser contadas, y el cacharrillo que traigo hoy a Nürbu nos va a permitir hacerlo, pues nadie parece recordar que en Resistencia las cosas se montaban a largo plazo y en Fórmula 1 se ejecutaban a corto, con la urgencia de un soldado, razón por la que la máxima disciplina gozó hasta tiempos recientes de ese carisma propio de los poemas escritos a primera intención, o esas pinturas y acuarelas que delatan la maestría del artista cuando va a calzón quitado y ni pretende hacer rehenes ni dejará que lo pillen vivo.

Matra imponía su ley todavía en 1974, cuando Alpine, adquirida por Renault el año anterior, la petrolera Elf y el fabricante de neumáticos Michelin, aumentaron sus respectivos presupuestos deportivos para prolongar el dominio francés en prototipos, toda vez que Matra Sport había decidido centrarse en la F1.

Que si quieres arroz, Catalina

Por lo que se ve los jubilados siguen haciendo el agosto [Los asaltacunas]. Se acercan las fechas un poquito más que la semana pasada, el runrún crece, y ya hay quien se está ahogando en un vaso medio vacío mientras somete a sus lectores u oyentes a un mayor apremio del que ejerce Duolingo cuando pasas un poco de la aplicación. ¿Dejamos de respirar ya o posponemos el fin de los tiempos para otro día?

Recuerdo la pretemporada de 2014 y las quejas de los agonías cuando vieron a Sebastian Vettel empujando su Red Bull tras haberse jodido la Energy F1 de Renault apenas el coche había rodado unos metros por el pit lane. 

Si no fuera

Que no se me altere nadie, pero estando el periodismo como está, en todos los órdenes de su actividad, parece un poco negligente hacer caso de todo lo que se dice sobre Fernando.

Hombre, alguien acertará, lo doy por descontado. En lo tocante al #14 de Aston Martin, es tan amplia la panoplia de alternativas para este 2026 que seguro habrá quien cante ¡bingo! o ¡ya lo dije! en cuanto nos despistemos un poco. Tampoco es algo de lo que extrañarse. El juego periodístico actual consiste precisamente en cubrir la mayor cantidad de variables posible, con la intención de gritar victoria en cuanto salte la liebre, y de aquí el abuso de los modos condicionales en la casi totalidad del material que sale publicado en medios, independientemente de que estos sean más o menos serios, más o menos profesionales, o más o menos free lance o amateurs.

Enero, ocho

El cauce avanza perezoso hasta encontrarse con el mar, tallando con delicadeza las riberas y los recodos, reflejando la luz del sol, la luna, mientras en Macondo suena el tañido de una campanita que sella el feliz encuentro entre lo reconocido y lo olvidado... 

Así pasen cien años, de soledad no espero, siempre habrá espacio para ti aquí, y los 8 de enero bailaré para ti, y compondré algunas letras para que bailes tú sobre ellas como si fueran brasas en San Juan, y te señalaré una a una las mariposas que van llegando y tiñen con su presencia las tejados, el bosque y el cielo, advirtiendo que Mauricio Babilonia sin duda no debe andar demasiado lejos, y con él la fe del ser humano en que basta pronunciar un nombre, recordar un tacto, unos ojos, una risa, para que el universo se vuelva clemente y nos regale quién sabe si una nueva oportunidad de ser por fin lo que una vez decidimos ser.

Efecto Petrov

Lo hemos comentado en alguna otra ocasión pero viene bien traerlo de nuevo ahora, cuando, nada más levantarse, vuelve a tocar vestir el chaleco antifragmentación por si las moscas, y mejor colocar el casco de kevlar protegiendo las avellanitas, como hacían los marines en Vietnam cuando, por llevar la democracia hasta los últimos confines del mundo, se hacían acompañar por La Cabalgata de las Valquirias y sobrevolaban las aldeas enemigas montados en sus helicópteros.

Hay mucho ruido ahí fuera, tanto, que si te descuidas te puedes comer un chisme o una esquirla de bulo, que impactarían a lo loco en las partes más delicadas de nuestra anatomía humana, ya me entendéis.

Las reglas del juego

Hacía mucho que no invitábamos a don Alfredo a echar el ratito con nosotros y, bueno, he sentido una ligera alteración en La Fuerza y me he dicho: de hoy no pasa...

Lo habíamos dejado en que Patrick Allen, en 2015 Director del Circuito de Silverstone, le dijo entonces a Bernie que la F1 era un producto de mierda y así no había manera de colocarlo [Formula One slammed as «not saleable» and a «shit product» by Silverstone boss Patrick Allen]. Os sonará seguro, ya que, de aquellas declaraciones, he tomado prestada innumerables veces esta frase: «How long is it before the technical director is stood on the top step, not the driver?», premonitoria de narices...

Noche mágica

No corren buenos tiempos ni para un crío que rebosa ilusión ante una noche realmente mágica, ni para ejercer de adulto que pide a la vida poder disfrutarla en paz, pero hay que seguir, toca seguir, si no por uno mismo sí por los que creyeron en ti y, obviamente, por los poquitos que con suerte aún siguen haciéndolo. 

Tampoco es que tuviera previsto iniciar el año desde boxes, esperando pacientemente a que pase este brote de gripe que me tiene bien jodido, cuya cepa no estaba contemplada en la vacuna que me puse en noviembre, pero había que seguir, venía diciendo, tocaba seguir, si no por lograr la victoria sí por tocar las avellanitas en pista a tantos como siguen pensando que las proteínas que nos proporciona Liberty Media son maná del bueno...

No en Twitter

El mes de enero avanza... eso, avanza.

A ver, la contribución de hoy, más que un texto sobre automovilismo, o sobre la vida, como me dicen algunos, es un breve recordatorio de que pasaré a la Historia pero no por inmolarme o dar la batalla cultureta en Twitter, red social que abandoné hace algo más de un año, y con bastantes buenos resultados para mi salud mental, añado.

Los asaltacunas

Habida cuenta de cómo anda de ruidoso el patio, nadie diría que no estemos leyendo la actualidad como leen el levantamiento de un edificio los jubilados que no tienen otro quehacer que vigilar el avance de una obra. En términos generales, y netos, el edificio deberá estar listo para el fin de semana del próximo 8 de marzo —Día Internacional de la Mujer, para más bemoles entre tanta testosterona y sacada de pecho—, pero este matiz resulta irrelevante cuando se busca ser el más listo y el mejor informado de la cuadrilla. 

Yo diría que cumpliremos plazos, vaya por delante. 

Mostrando músculo

No recuerdo el momento en que Dios nos dio la espalda, pero en buena hora...

Confieso que lo último que esperaba de una pretemporada como ésta —en la que se dice que nos jugamos un cambio morrocotudo en cuanto a la definición de un nuevo modelo de espectáculo, ¡yu-ju!—, se nos iba a llenar de ecos y ecos de chuminadas técnicas y luchitas en pasillos y despachos, mientras las pistas permanecen desiertas y silenciosas.

Un largo mañana

Supongo que por estrenar bien 2026, esta mañana he visitado las mazmorras y se me ha cortado la respiración al descubrir entre otras muchas cajas repletas de libros, tesoros y recuerdos, una en cuyo cartón un Koketxu que se comía el mundo escribió París-Dakar a mano y con rotulador grueso, seguramente en previsión de que fuese encontrada más de dos décadas y media después de ser cerrada, por una versión distinta de sí mismo, a la que le sobran en estos instantes tanto las canas como las ganas de perder el tiempo dando explicaciones.

Tampoco habrá Dakar en Nürbu este año pues sigo sin hablar de política, un decir, aunque esta vez curso aviso con antelación, porque, entre otras cosas, en aquel pequeño universo que se formaba entre Amama y yo cuando mi mano sujetaba la suya, huesuda, vieja y sabia sobre el lateral del nórdico blanco, ella me afeaba mi tendencia natural a los portazos, y, claro, prometí arreglarlo así tuviera que despedirme de una prueba que me fascinó desde sus inicios en el 79, pero a la que ahora diría: «Me llamo Íñigo Montoya, tú mataste a mi padre. Prepárate a morir».

Os leo.