Dos días después

Hasta este próximo 31 de diciembre no creo que encuentre agallas para dejaros huérfanos, y lo digo porque sólo han transcurrido un par de jornadas desde que escribí la entrada del martes y ya me habéis preguntado en dos ocasiones si va todo bien.

Por pudor no he hablado mucho de esto, pero venía muy tocado después de la pérdida de Jero y, como conocéis de sobra, en agosto se sumó la desaparición de Amama y un mes después Cata se fracturaba el hombro. Psicológicamente hablando he aguantado bastante bien los sucesivos trallazos. El hijo mediano de Julián y Matilde se ha preparado concienzudamente a lo largo de su vida para aguantar estos esfuerzos, además, junto a mi anciana madre habíamos hablado tanto del día después que, ilusamente, (me) parecía un trámite. Pero mi cuerpo me estaba esperando, y en cuanto las aguas han ido remansando, el muy cabrón se puso a emitirme facturas al cobro, que no detallo por no hacer este párrafo más aburrido de lo que está saliendo.

The Wounded Dove

En la antesala del Gran Premio de Canadá estamos un poco como Cervantes y Hayes en la instantánea de aquí arriba, bueno, por aquello de ser exacto: más como Javier que como Brad.

Seguramente alguien ha dado la orden y ya tenemos a los sospechosos habituales movilizando a la chavalería del lado de Toto Wolff, para que idolatre aún más los motores atmosféricos y vaya apostando por la opción correcta [«They screamed, howled or thundered»: intoxicating sound of F1’s greatest age] —me ha quedado comprobar qué decía el bueno de Bishop del sonido en la Fórmula 1 de 2014 y años posteriores, pero, en fin, hoy no tengo tarde para despertarme de ciertas perezas ni el coño para farolillos.

Minourtxu

Minourtxu —pronunciado Minurchu—, está con nosotros desde hace algo más de ocho años, aunque su pequeño tamaño, sus ojos enormes y su comportamiento curioso y juguetón, hacen que siga pareciendo una cría. Además es habladora, facultad muy apreciada entre los amantes de los gatos, lo que complica bastante ponerse serio con ella cuando la ocasión lo exige.

Llegó a casa por puritita carambola y ya bautizada (Minour, léase Minur). Teníamos entonces seis mininos y a Eileentxu, la perrilla, y parecía que no cabía un alma más, pero nos la bajaron para unos días mientras se acondicionaba el caserío donde finalmente iba a vivir su familia, y el caso es, que, cuando llegó el momento no hubo manera de separarla de sus nuevos colegas. Ni lo intentamos, la verdad. La chiquitina había encontrado su mundo, había elegido dónde quedarse, y los demás nos limitamos a respetar su decisión.

Y encima en abierto

No ha podido ser, y mira que más de uno lo andaba esperando. En fin, con Dani al volante, el Mercedes AMG GT3 dorsal número 3 ha roto yendo en cabeza, y la victoria de Schiller, Engel, Stolz y Martin, ha acabado suponiendo una generosa guinda a un pastel que nos ha durado 24 horas bastante cañeras. 

¿Y Verstappen? Bueno, estando integrado en el bendito #3 junto a Juncadella, Auer y Gounon, es obvio que al holandés también se le han torcido gravemente las cosas, por decirlo en suave. No obstante, como toca matar el rato hasta que se inicien las rondas finales para la definición de la parrilla en las 500 Millas de Indianápolis, que se celebrarán el próximo domingo, me apetece señalar que hablar de fracaso en este tipo de pruebas de Resistencia resulta bastante infantiloide, por demás contando con que las expectativas hayan sido muy elevadas, como ha sucedido esta vez.

No sé a qué santo

Lamento desilusionaros si estábais esperando a que me refiriera a la que se han sacado de la chistera para rellenar el erial que vivimos. Independientemente de su contrastada capacidad técnica, no me merece mucho crédito lo que diga un individuo que sólo compartió espacio con el asturiano en Maranello un año y unos meses [Aldo Costa abandona oficialmente Ferrari] de los cinco que estuvo el de Oviedo allí, que, además, en su momento responsabilizó al túnel de viento de la mala factura de sus dos últimos diseños para la rossa (F10 de 2010 y F150º Italia de 2011) [Ferrari echa la culpa de la debacle de Alonso... a un túnel de viento] y [Ferrari está revisando su túnel de viento], pero que, así y todo, ha comprado sin rechistar la baratija británica para verterla como si fuera de cuño propio en Terruzzi Raconta.

Hablé de este curioso fenómeno el mes pasado [Lo que nos faltaba], y de quedarme con algo de las recientes manifestaciones del aludido, sinceramente lo digo, me quedo con la palmaria y nueva constatación del acierto que tuvo Adrian Sutil al describir a Lewis Hamilton cuando lo del juicio por el caso Lux...

La broma gana en los despachos

La broma ésta sobre la que voy a echar el ratito no es una chanza, un chiste o una burla divertida, ¡ya quisiéramos!, sino un molusco lamelibranquio marino con aspecto de gusano, con sifones desmesuradamente largos y concha muy pequeña, que deja descubierta la mayor parte del cuerpo, cuyas valvas funcionan como mandíbulas y perforan las maderas sumergidas, en las cuales excavan galerías, y causan así graves daños en las construcciones navales...

Sí, tal como van y vienen las escasas noticias que tenemos sobre Fórmula 1, podríamos decir que el deporte está abromado (dicho de los fondos de un buque: afectado por la broma) y, en consecuencia, no vay a haber quien lo salve.

No nos gusta la sopa

Como a Mafalda, a Álex y a mi no nos gusta la sopa, al menos ésta que nos está sirviendo Liberty Media en plan lentejas que si no las quieres las dejas, pues hay otras que resultan deliciosas y reconfortantes cuando hace frío, incluso en entretiempo, y a ésas nunca hay que decir no.

El caso es que, fieles a nuestro compromiso de hacer astillas al tedio, nos propusimos romper la dinámica de capítulos más o menos monotemáticos, intercalando uno de rabiosa impertinente actualidad, más que nada, con la intención de que los escuchantes de Stop & Go pudiesen comprobar de primera mano que tanto el director como yo somos tipos serios que nos mantenemos al cabo de la calle antes de sacar a pasear la lengua delante del micrófono.

A pan y agua

Así, escrito a vuelapluma, sin hacerme responsable de nada, vamos, diría que estamos llevando mucho peor este impasse al que nos han sometido este año, que aquel otro que nos tocó en suerte a cuenta de la pandemia...

Queda más o menos una semana y media para que comience el sarao en Montreal, y el aire que se respira en la Fórmula 1 es de cementerio municipal en mañana de día laborable. No se percibe ni una miserable ilusión que llevarse a la boca, entre alguna pieza suelta que evoca tiempos pasados y un aire sonoro que los groupies del Drive to Survive sólo han escuchado en los shorts de Youtube.

Hilargi

No os agobiéis, Zarevna sigue disfrutando de nuestra compañía —en realidad somos nosotros los que disfrutamos de la suya—, a pesar de los muchos años que han pasado desde que la mencioné por primera vez en Nürbu [Hilargi, o ¡anda, si habla!].

Era una cachorrilla entonces, apenas dos meses de vida y bonita hasta decir basta, exactamente igual que ahora. Aquel verano acababa de llegar a casa. Diecisiete edades juntos. La llamé Hilargi (luna llena) aunque la conocemos también como Laia —así la bautizó mi hijo—, Zarevna, Pitufilla o Mow-mow, porque siempre responde, y nos atiende o directamente nos busca.

Lundgaard y Arrow McLaren

El Grand Prix of Indianapolis en la modalidad rutero, nos deparó, por un lado, la victoria de Christian Lundgaard, y por otro, el desinfle de las expectativas depositadas en un nuevo triunfo de Álex Palou después de que el español consiguiera la pole y dominara de cabo a rabo el fin de semana previo a la carrera, claro.

Entre los cambios de horario por las circunstancias meteorológicas y una rotunda velocidad de 202'588 kilómetros por hora en clasificación, nadie en su sano juicio podía imaginar que el Road Course de Indianápolis se le escapara al catalán, pero un desafortunado titubeo de las autoridades deportivas a la hora de decretar un Caution de libro, acabó certificando el funesto milagro, aunque, como de costumbre, no conviene adelantar acontecimientos.

La casa de las mariposas

La verdad es que no sé en qué quedó el deseo que pedí en diciembre pasado, ni cómo va la casa de las mariposas que se iba a levantar en los restos de un viejo velador medio abandonado...

Desde que dejé la estación orbital cuando Amama dio muestras de no querer continuar, me paso la vida hilvanando fragmentos que la iluminen, pues saber si sí o si no resulta esencial para un tipo como yo, acostumbrado a dar sentido a todo lo que sucede a su alrededor. 

Negra sombra

Viendo la Fórmula 1 que nos va quedando, cada vez tiene menos sentido recordar a los gigantes de antaño, aún menos, si cabe, cuando nos fueron arrebatados en acto de servicio por una diosa Fortuna especialmente envidiosa y cicatera.

8 de mayo de 1982, sábado en Zolder...

To be by your side

Mayo suele ser un mes en que escribo —escribía, más bien—, sobre pilotos que nos dejaron en el ejercicio de su profesión, que, a fin y a cuentas, es la misma en que estamos embarcados todos, porque mucho se nos llena la boca a los del gremio recordando el motorsport is dangerous, pero anda que no resulta peligroso vivir para los que somos conscientes de cómo acabará todo...

Entre el ha muerto Tato y Toño se nos ha ido este mediodía, sólo dista mi legendaria capacidad para vivir en la inopia y seguir creyendo que, cuando parecía que las tormentas habían terminado y surcar el aire volvía a ser seguro, podía retornar a la aldea y encontrar a los seres queridos intactos, tal cual los dejé, congelados en el tiempo, esperando pacientes para apretarme contra sí como si jamás hubiese partido.

La trama fenicia

No nos ha ido demasiado mal en nuestros pronósticos de comienzos de temporada: a las puertas del Gran Premio de Canadá se aprecian ya motivos de alegría aerodinámica, que, en el caso de Red Bull, han abierto una zanja descomunal entre Isack Hadjar y Max Verstappen, quien, por su parte, sufrió de exceso de confianza y firmó una prueba en Miami bastante más discretita de lo que auguraba su segundo puesto en clasificación.

Bueno, tampoco es que pudiésemos apreciar la capacidad del Isack con el RB22 porque se fue al garete a las primeras de cambio. En cambio, a Max sí pudimos verlo, aunque para el caso patatas, como decíamos en el párrafo inicial, ya que su salida resultó errática y aparatosa a partes iguales, y más tarde únicamente pudimos comprobar que al holandés le pudieron las ganas a bordo de un cacharro al que todavía le queda por acostumbrarse...

¿Razonablemente satisfecho?

Me había dado un tiempo prudencial antes de meter mano a Ferrari, pero, viendo cómo se ha tomado Vasseur la penosa demostración de la rossa en el pasado GP de Miami, apetece ir poniendo algunos puntos sobre sus íes correspondientes, no sea que se nos pase el arroz.

Hablar de Hamilton me sigue produciendo una pereza tremenda, así que, con vuestro permiso, voy a pasar de puntillas sobre su triste compromiso en su segundo año vistiendo de rojo. Leclerc, al menos, sigue mostrando que no corre horchata por sus venas, y eso pasando por alto que su espectáculo llevando el coche a boxes supuso una boutade que afeó bastante lo conseguido durante la carrera, amén de desterrarlo del podio, claro.

¡Gracias!

No pretendo dejar que acabe este domingo 3 de mayo de 2026 sin recordar a un ser humano gigantesco que nos ha abandonado anteayer, a quien le presupongo que no estará descansando ni satisfecho con este último traspiés que ha sufrido, ya que si alguien hizo buena la frase de Gilles fue él: «¿Cómo podemos conocer los límites si no tratamos de sobrepasarlos?»

Tampoco quiero caer en lugares comunes ni banalizar un hecho que tarde o temprano también nos devolverá a las estrellas, pero sin Zanardi, sin Alex, sin su ejemplo y sonrisa, sin su tenacidad y mirada alegre a la hora de enfrentar las oscuras nubes del horizonte, nada va a resultar lo mismo para los que desgraciadamente quedamos aquí. Eso sí, a modo de despedida quiero brindarle desde estas líneas un infinito ¡gracias! por todo lo que ha supuesto para muchos de nosotros.

Voices

Dado que el Teniente Castillo ha descartado satisfacer mi solicitud de contar en el Gran Premio miamense con los chicos del Departamento de Antivicio (Miami Vice), me quedaba ponerme a dar un repasito al baño del estudio, actividad que finalmente he dejado para mañana, o armarme de valor, tirar por la tangente y sacudirme las neuronas escuchando a todo trapo Voices de Vangelis.

No entender nada es una cosa —¡es una cosa!—, pero resulta bastante diferente sentir cómo te van apartando de uno de tus entretenimientos preferidos entre chuminadas varias, neologismos, anglicismos baratos, abundante despliegue de ¡uy, uy, ay, ay! y lucecitas LED bajo continuas amenazas de que acabará lloviendo. No temáis, sigo siendo chico listo y le pillaré el tranquillo...

Entrada sin título

En sentido estricto, antes de la clasificación para el Gran Premio de Miami me tocaría ser profundamente denotativo con la Sprint miamitarra, siquiera por evitar que se me vean las orejas de lobo bajo este disfraz de oveja que me he apañado para la ocasión, o quizá por asimilarme a periodistas y creadores de contenido que han vertido sus primeras líneas siendo escrupulosos con los datos y terriblemente pulcros con el uso del modo condicional...

Pero la cabra tira al monte —en este caso sería el lobo, ¡ejem, ejem!—,  y mi vena connotativa pide abrirse paso en estas líneas, entre otras razones porque ya tenéis disponible el podcast que perpetramos Álex y quien os escribe [Stop&Go #267 El estado de la Unión] el martes pasado, y resultaría imperdonable por mi parte veniros ahora desdiciéndome del cachondeo que se me escuchaba al micrófono como quien dice anteayer.

¡Estamos salvados!

«En el interior de cada anciano hay un joven preguntándose qué demonios ha pasado.»

La frase no es mía. Como es de sobra conocido la acuñó Terry Pratchett, aunque se la tomo prestada para nutrir el texto correspondiente al 1º de mayo, un poco por evitarme tener que sacar en procesión a Barrichello, Ratzenberger y Senna; otra miaja por perder el miedo a pisar el terreno sembrado de minas abierto a partir de los retoques de la Normativa '26, aplicables a partir del Gran Premio de Miami; y, fundamentalmente, porque andan los obispos de la cosa diciendo no sé qué de que nos quitemos de encima a influencers y criaturas para dejar espacio a los que verdaderamente saben.

Y una de glifosato

Liberty Media y FIA andan viendo cómo limitan daños. A Stefano Domenicali le ha puesto los puntos sobre las íes nada menos que todo un Nigel Mansell, [Mansell critica los «adelantamientos falsos» en F1 y dispara contra Domenicali], aunque ya tenemos a los reservistas del apparatchik recordando las ayuditas que gozó el Williams del británico en 1992, en un remedo moderno de lo que ha sido siempre tumbar a un tipo molesto apuntando los pecados de su escudería, como si a Lewis Hamilton se le pudieran afear sus logros señalando el excesivo (y lesivo) dominio político de don Torger Christian Wolff, aka Toto, de 2014 a esta parte... ¡No, de esto es mejor no hablar!

Vamos a Miami, ese lugar que la propietaria de los derechos de explotación de la F1 ha decidido que nos conviene visitar, como si fuésemos lelos y no entendiéramos que las sequías prolongadas no son buenas para el negocio, y aceptáramos, de paso, y de buena gana, que mejor tragar un truño de carrera que prolongar la agonía de este inicio de 2026.

Actores de reparto

Debería estar felicitándote por tu cumpleaños, querida, desplegando mi legendaria capacidad para celebrar la vida y a quienes estuvisteis ahí, alimentando nuestros sueños, pero la actualidad impone sus reglas y toca otra vez hacer de Harry Tuttle porque a nuestros gladiadores continúan convirtiéndolos en actores de reparto, y siquiera que nos oigan, que decía aquél.

Al vigente Campeón del Mundo sólo le faltaba que le ninguneara su mánager, y el asunto es que sucedía cuando a Lando le preguntaban qué opinaba de la actual F1 y el representante de ADD Management en la sala vetaba la contestación [Lando Norris censored by his own management in awkward interview]. No, la pregunta no, impedía la contestación, como acabo de escribir. Y si nos vamos a poner así, Nürbu declara la guerra sin cuartel a toda esta pandilla de impresentables que dominan las cuatro esquinitas de nuestro deporte, incluyendo los numerosos mamporreros que ríen cualquier gracia. 

Conspiraciones [II]

Se me presenta un final de mes bastante apretado y toca ir cerrando brecha, y sí, hoy hace una tarde de esas en que la melancolía y la tristeza campan a sus anchas en términos formuleros, obviamente contraindicada para publicar nada.

Pero la nueva andadura de Stop & Go sigue su curso y vengo a hablaros del tercer programa de la serie moderna, el duocentésimo sexagésimo sexto en su orden natural desde que nació el podcast, que grabamos sin tenerlo previsto —vamos, estaba previsto grabarlo, pero no como finalmente fue manufacturado—, y, como es de sobra conocido, se publicó el pasado domingo día 19 de abril.

Those daring young men in their jaunty jalopies

Cuando pensaba que no daba para más la búsqueda del ADN de nuestro deporte, o como coño lo definamos, viene el bueno de Seb y reabre la caja de los truenos posicionándose del lado de los más feroces detractores del nuevo ordenamiento técnico y sportive, lo que me lleva a plantear una duda razonable: ¿esto del ADN F1 va por barrios, como los festejos; o es que el susodicho carece de substancia, y, obviamente, así no hay manera de que aclaremos empíricamente si existe o no?

Vaya por delante que soy fan de Santo Tomás de Aquino, y, en consecuencia, acepto sin rechistar aquello del Misterio central de la Fe para explicar la Santísima Trinidad católica, y por ello creo que sí, que nuestro ADN va por barrios, y que, por muchas vueltas que le demos o por mucho que nos vistamos de Indiana Jones, jamás daremos con el quid de la cuestión porque vamos a encontrar tantos ADN como gente habla de él.

¡Pobrecito Satanás!

Hace unas jornadas me sacaban tarjeta roja por mi metáfora sobre las duchas y el jabón, y también por abusar en el blog (sic) del término mamporrero [Lo que nos faltaba].

Entiendo ambas quejas, al fin y al cabo, la primera cuestiona una forma adulta de ver la vida que queda muy a desmano de las nuevas generaciones. La otra resulta más grave, ya que supone no tener ni idea de para qué sirven las diferentes acepciones que propone el Dicionario de la Real Academia de la Lengua Española —cada uno de los significados que tiene una palabra o frase, según el contexto en el que aparece—, y, en este sentido, mamporrero, en su segunda acepción, no tiene nada que ver con su significado literal como persona encargada de dirigir el miembro del caballo en el acto de la cópula con la yegua, y sí con la persona que amaña o engaña en algo en beneficio de otra.

¡Silencio, se rueda!

No lo recordáis porque erais pequeños. Ahora nos supone un bonito motivo ver a Newey con su libreta roja rondando los coches en parrilla, pero él fue precisamente uno de los primeros que puso paredes humanas protegiendo sus vehículos de miradas inquisitoriales.

De las presentaciones de monoplazas «sin nada que ocultar» pasamos rápidamente a mostrarlos con trampantojos o zonas vedadas a la vista pintadas en gris neutro. Luego vinieron los renders 3D y, como decía en el párrafo anterior, aparecieron los mecánicos ejerciendo de murallas de carne y hueso. Más tarde se abandonó una de nuestras más arraigadas tradiciones: las exhibiciones de los coches que correrían ese año, y se sustituyeron por spots publicitarios delicadamente confeccionados.

Don't throw it in the WC

Ha sido que ya sepamos, más o menos, por dónde van a ir los tiros del retoque a la Normativa 2026 a partir del Gran Premio de Miami, y que las aguas remansen tranquilas en Redes Sociales, al menos en apariencia.

Al gentío le gusta charlar, debatir, confrontar opiniones, hacer pronósticos a futuro, y, en este sentido, la FIA, Liberty y los equipos, han vuelto a demostrar su habilidad para torearnos. Una verónica, un natural, una manoletina y un pase del desprecio, y la afición bebiendo de nuevo en su mano, y aquí paz y allá gloria.

Anita, un 21 de abril

Esta tarde puedo permitirme arrimar el monoplaza a la cuneta, y dejarlo allí, parado, con la intención de que disfrutemos de cuanto paisaje hermoso seamos capaces de imaginar, sus ojos, por ejemplo, incluso un lejano Japón encendido bajo un denso tapiz de flores de cerezo, que, quién puede saberlo ahora, quizás brotaron esta primavera para poner color a sus últimos días entre vosotros.

El próximo 31 de julio, otra vez San Ignacio de Loyola —los vascos y sus costumbres ancestrales—, se cumplirán diecisiete años desde que escuché por primera vez su nombre, y comprenderás que no podía dejar pasar la oportunidad de anotarlo en Nürbu, siquiera porque, en ese lugar que dicen que hay más allá, donde se reúnen las ancianas guerreras que lo dieron todo por sacar adelante a sus retoños, Amama y ella se animen a pasear del brazo recordando nuestra niñez, reconfortadas en lo mucho que tú y yo seguimos agradeciendo cada uno de sus desvelos.

Musique à Grande Vitesse. 1st Region

De las cinco pruebas disputadas del NTT IndyCar Series 2026, contando la que voy a abocetar con estas líneas, la del Grand Prix of Long Beach es la que menos me ha gustado, aunque, a la hora de escribir este texto, tampoco sé muy bien si la murria se debió a la sequía que sufrimos en Fórmula 1, al periodo de dos semanas de ausencia que nos ha metido la propia Indycar desde el pasado Grand Prix of Alabama, o a la sensación que me provocaba saber que en mayo todas estas inclemencias del calendario serán agua pasada a ambos lados del charco.

Me entretuve con las 6 Horas de Imola pero, como mencioné en diciembre o enero pasados, este año el WEC tampoco estará entre las preferencias narrativas de Nürbu...

El Disfraz de Polifemo

Habida cuenta de que, a comienzos de mayo, la caja y la afición miamitarra a la F1 apenas notarán en el Gran Premio de Miami el cambiazo que ha supuesto la aplicación de la Normativa '26 con respecto a la de 2025 y años anteriores, of course!, digamos que tenemos hasta la cita en Montreal (a mes y medio vista) para que los equipos, la FIA y Liberty Media, sigan mareando la perdiz y deshojando la margarita de los cambios de Reglamento, y no os riáis, por favor, el asunto pinta chungo en cuanto a novedades relevantes [Futuro incierto].

El caso es que la chavalería anda levantisca y ha comenzado a disparar a los pianistas y mata moscas a cañonazos, y también hay que prepararse para esto porque una cosa y otra no van tan separadas como podría parecer...

No estamos para «putetxes»

Algo está fallando y no es (sólo) la aplicación de la Normativa '26, y que el Altísimo me perdone el atrevimiento de juntar en una misma entrada a Stefano Domenicali y a Carlos Alberto Reutemann, aunque la alusión al argentino sólo sea la instantánea de encabezamiento...

El descontento es grande y hasta cierto punto comprensible, pero en ningún caso es merecedor de ese runrún adolescente que sacude las Redes Sociales en sus cuatro puntos cardinales, independientemente de la edad de los cantautores o la profundidad de sus letras, que ya sabemos todos cómo va esta historia.

El P1800 S de 1962

Nos encontramos es esa década maravillosa de los 60 del siglo pasado, a comienzos de la cual los fabricantes parieron auténticas obras de arte rodantes: Porsche 911, Ferrari 250 GTO, Jaguar E-Type, Alfa Romeo 33 Stradale, Aston Martin DB5, Lamborghini 350 GT, o, algo más tarde, el Toyota 2000GT, al que dedicábamos un episodio en Nürbu [El 2000GT, el Ferrari japonés].

Pues bien, los escandinavos no se quedaron atrás y, en 1961, alumbraban un sueco que ha quedado en la retina de los aficionados por lo elegante de sus líneas en carrocería, y, también, porque hizo de compañero de fatigas de Simon Templar en la serie The Saint.

Las Cabañuelas

El de las Cabañuelas es un método de predicción del tiempo que tiene nada de científico pero mucho de hemeroteca, vamos, como estamos acostumbrados a movernos en Fórmula 1...

El caso es que ha salido Ralf Schumacher a decirle a Verstappen que su hermano (el del alemán, claro) habría apretado los dientes y aceptaría la Normativa 2026 porque ante todo era un profesional, y, sintetizando, que es gerundio, que si no le gusta al holandés lo que hay, que coja la puerta y se largue.

Lo que nos faltaba

Hombre, sí, Alonso puede llegar a parecer gafe si te has pasado media vida, o la vida entera en según qué casos, recogiendo amablemente el jabón que se les caía al suelo a los británicos en la ducha... eso y poniendo la vaselina, claro.

A ver, no es por ofender a nadie, o sí, qué más dará, pero si comprendes mínimamente este negocio, lo normal es que entiendas a la primera por qué Fernando no ha encajado en las preferencias de aquellos que decidieron elevar a los altares a un Vettel, un Hamilton o un Norris, por tirar de ejemplos a mano, ya que la figura de Verstappen no admite este tipo de retóricas aunque sus inicios estuvieron marcados por la refulgencia de la estrella de Heinekken.

Fondocorsa... [G. Terruzzi]

Volvemos a encontrarnos con Giorgio Terruzzi, a quien ya tuvimos aquí en [La última noche de Ayrton Senna], aunque ya voy avisando que esta vez la reseña saldrá más dulce porque la Mille Miglia y Alberto Ascari me pillan bastante más lejos que el paulista...

Sea como fuere, el periodista y autor italiano incide en parecidos vicios que en la obra citada, aunque, en este caso, hay que comentar que se diluyen bastante mejor en la dramatización literaria de la vigésimo primera edición de la prueba, la única ganada por Ascari, y que se justifica esta vez en el interés por aportar un ambiente emotivo que podría servir para preludiar, de alguna manera, el posterior fallecimiento del piloto en el Autodromo Nazionale di Monza un año y un puñado de meses después. Pero no adelantemos acontecimientos.

#VKt-09 [Edgardo S. Berg]

Nuestro invitado de hoy es un viejo conocido de Nürbu. Aquí hemos reseñado algunas de sus obras publicadas; junto a Estefanía y nuestro querido Jero, formó parte de la tripulación que me cubrió las espaldas durante nuestra particular cobertura de las 24 Horas de Le Mans de 2023, la Edición del Centenario; y, como colofón, he tenido la suerte de que fuera mi anfitrión en Cars a la Carta.

Dotado de un profundo talante familiar y un inagotable sentido del humor, sus inquietudes personales se han colmado en el automovilismo deportivo, tanto argentino como internacional, el tango como fenómeno, o Mar del Plata como urbe bañada por el Océano Atlántico, etcétera, de manera que, para abordarlo en toda su dimensión, necesitaríamos al menos el espacio de cuatro tomos de la Encyclopædia Britannica. 

Conspiraciones [I]

Sestea el mes de abril después del parón de Semana Santa y, puesto que lo único que se propone desde el panorama formulero es reflexión tras reflexión y vuelve la burra al patio sobre la Normativa 26, aderezado todo ello con reflejos de un pasado que no ha de volver, consejos que no ha pedido nadie y refritos varios, me pongo a los mandos de Nürbu esta tarde para hablaros del segundo audio que grabamos Álex y yo con tal de nutrir la nueva etapa del veterano espacio Stop & Go.

Lo cierto es que nos encontramos preparando la tercera entrega, que hará de secuela de la que os estoy hablando... 

Futuro incierto

¡Vaya por Dios!, ¡para una vez que la Fórmula 1 nos muestra cómo está vinculada con la industria automotriz —así lo indica el consenso y variedad de fabricantes implicados en la actual F1—, va la chavalería y se pone de nones y rechaza de plano la tecnología híbrida y que se experimente con ella en la máxima expresión del automovilismo deportivo!

A ver, que yo entiendo la rabieta, y, si por mí fuera, lo juro por mis zapatitos de primera comunión, también exigiría que los aviones dejasen de usar propulsores a reacción y volvieran los motores de hélice, ¡con lo bonito que sonaban!; o que abandonáramos los modernos trenes de alta velocidad para incorporar a nuestra red ferroviaria los más románticos convoyes tirados por locomotoras a vapor. El humo, ¡aquél humo!, ¡qué sensaciones inenarrables nos producía el humo al pasar por un túnel si entraba en el compartimiento porque alguien había olvidado cerrar la ventana!

De nuevo en el Bradbury

Ha pasado mucho tiempo desde que en octubre del 24 anuncié que teníamos candidato para la entrega número nueve del Voight-Kampff test, y lo cierto es que uno se las promete felices dibujando el futuro, su propio futuro, aunque luego siempre aparece Paco con la rebaja y tuerce todos los planes, incluso los más conservadores. Sea como fuere, por fin tengo cita para cumplir mi promesa de entonces. 

El taxi me ha dejado a las puertas del Bradbury Building. El edificio impone, menos que en Blade Runner porque fue restaurado recientemente y permanece iluminado a estas horas, no obstante, llevo el LAPD 2019 Blaster en la sobaquera, aunque mi armamento consista en una grabadora digital, la libreta de mano para tomar notas y una Hongdian Forest de color verde aguamarina con la que escribirlas...

Nos leemos este próximo jueves en Nürbu.

La épica, o no [¿Quién piensa en los niños?]

Paradojas de la vida: mientras los norteamericanos han iniciado un nuevo asalto a nuestro satélite, en una de esas aventuras equinocciales que reconcilian al ser humano consigo mismo, en nuestro viejo planeta, concretamente en España, parte de nuestras élites periodísticas y de comunicación deportiva intentan escapar de la presión del fandom compitiendo entre ellas a ver quién la tiene más larga.

Todavía, que decía aquél, si la cosa tuviese algo que ver con el tono de No sé si he sido claro, cortometraje de Juan Pablo Buscarini basado en un cuento de Negro Fontanarrosa, pero el asunto que nos ocupa tiene visos feos que lo acercan a la plástica que alcanzó don Paco de Goya y Lucientes en su famosa obra Duelo a garrotazos. 

Reflejos de Suzuka

Resulta bonito esto, ¿no? 

Sí, supone algo muy fiuuuu!! poder decir abiertamente que el Gran Premio de Japón acabó siendo una castaña pinchada en un palo sin temer que salga nadie al camino, para afearte que de apasionado no tienes nada, que deberías hacértelo mirar o cualquier otra lindeza de las de antes, ya que ahora se estila llorar por las esquinas rogando por el retorno de los V10 o por la libertad de acción de los pilotos en los adelantamientos, o clamando por colgar la tecnología híbrida del arco de un puente, total, que no hay tiempo material para atender minucias o desafueros...

Y en Barber

Ayer descansé después de unas jornadas complicadillas y, de paso, aprovechando que a 1 de abril tocaba el Fool Day inglés y el cumpleaños de Palou (29 primaveras), de manera que retomo la actividad hoy, Jueves Santo según el calendario cristiano, para recordar que incluso en IndyCar puede suceder que no nos divirtamos tanto viendo carreras como dicen, a lo F1, vamos.

Exento de periodos de interrupciones y presencia del Pace Car, el Grand Prix of Alabama se convirtió rápidamente en un paseo militar del barcelonés, quien, como suele ser costumbre cuanto está entonado, no dejó en Barber ni las migajas a los rivales, y ello contando con que, como él mismo admitió después, el tráfico no le ayudó en nada y, además, tuvo que bregar durante el tercer relevo con un juego de neumáticos demasiado usados.

Pero, pero... [Sotto le Nuvole]

¡Ah, no!, ¡si empezáis a rescatar frases de Ayrton Senna lo lleváis francamente jodido!

Ayer por la mañana grabé un podcast del que, con vuestro permiso, os daré más datos dentro de unos días, y, por la tarde, concluí la entrevista a nuestro próximo invitado en el Voight-Kampff test de Nürbu [Voight-Kampff test]. Desde la pérdida de Amama podéis escucharme y verme otra vez en el SafetyCast [Previo 2026], y oírme junto al buenazo de Álex en la nueva etapa de Stop & Go [Desinformación y Conspiraciones]... 

Diríase...

No sé si es peor el ambientazo pesimista que reina ahí fuera o el griterío infantil de los chiquillos reclamando una vuelta atrás en el tiempo que, sinceramente hablando: c'est impossible... 

¡Bah!, me quedo con la chavalería aunque ya no es lo que era, y lo lamento por Josepo, que veía en ella, antaño no, más lejos, un grupo juvenil aguerrido y peligroso con el que era mejor no cruzarse por las calles del pueblo en ¡Vaya Semanita!; y lo hago porque, a fin y a cuentas, la citada se está hundiendo en el lodazal que con tanto ahínco ha cuidado durante años. Otra cosa es que me merezca la pena hoy elevar unas coplillas a todos esos santurrones de redes sociales y retransmisiones que no saben ni por dónde salir del jardín en que se han metido riendo a todas horas las gracias del apparatchik.

Zagreb 02

El interés por el equipo de Silverstone se ha reducido bastante, lo que propone un goloso escenario de tranquilidad al menos hasta mayo, toda vez que abril nos será robado como el que afanaron al hombre del traje gris en la letra de Joaquín Sabina.

Haciendo buena la primera estrofa de la canción: «En la posada del fracaso, donde no hay consuelo ni ascensor, el desamparo y la humedad comparten colchón...», y esto supone una intuición que os comparto, todo indica que la prensa ha dado a la de Stroll por parcialmente amortizada porque hay cosas más rentables de las que hablar, pero de momento, y recalco de momento porque lo mismo que el caso Wheatley [Culebrón] ha resultado pólvora mojada, como la verde comience a enseñar las orejas, a buen seguro se retomará el asedio con renovadas fuerzas.

Young and Beautiful

Circuito rápido y coches ¡meh!

No es Navidad pero como si lo fuera, aunque, en vez de ponerme a escuchar The Little Drummer Boy (El Tamborilero de nuestro Raphael), he optado por sacudirme la pereza de encima al ritmo del recurrente Young and Beautiful de Lana del Rey, porque, una vez has decidido creer, lo último que puedes hacer es rendirte a poco de haber comenzado el partido.

La lucidez

Echo de menos aquel tiempo en que aprovechábamos cualquier contingencia negativa para componer bellísimas piezas que cantábamos luego alrededor de la hoguera. Toro Rosso prescindía de los servicios de Sébastien Bourdais, un ejemplo, y al francés le dedicamos un precioso poema en Nürbu; a Jaime Alguersuari lo defenestró de mala manera Helmut Marko, con nocturnidad y alevosía, y, en miserable compensación, el barcelonés tiene su pequeño santuario en el blog —ahora que lo pienso: ¡joder cómo se las gastaba Herr Doktor!

Éramos lúcidas almas que amábamos a los héroes de entonces igual que nos desvivíamos por defender a un Webber o llamábamos mi Felipe a Massa —monumental la entrada que le escribí, a petición de mi entrañable Concha, cuando el paulista cayó derrotado en Interlagos 2008—. Pastor Maldonado, Checo Pérez durante su travesía del desierto en McLaren, Rosberg en lo crudo de 2015, antes Rubinho, más tarde Grosjean, tantos que resultaría un desperdicio reseñar su nombres.

Culebrón

Quizás todo se deba a que se la tienen guardada a Adrian desde que acusó a la prensa británica de sesgo nacionalista, con Sky Sports a la cabeza [Verstappen has been unfairly demonized, claims Newey], pero no tiene nombre lo de los medios isleños con el ex Mago de Milton Keynes. Bueno, sí, lo tiene aunque quedaría feo reflejarlo.

En fin, generó numerosas reservas su designación como Team Principal, planteó dudas, también, que realmente llegara a desempeñarse bien lidiando con una estructura tan nueva como la Silverstone, lo de Honda fue un mazazo, pero pasó en un santiamén de inconveniente grueso a puntilla de descabello, y eso que nadie en su sano juicio afirmó que en 2026 veríamos la resurrección plena de la verde. Bueno, los de la british press y sus abundantes mamporreros sí que tiraron por esa vereda, aún sabiendo que ni Zamora se conquistó en una hora ni nuestro protagonista es de los que escatiman tiempo a sus cosas.

Follow for more stories!

Albergo sensaciones contradictorias, como si me hubiese despertado del éxtasis criogénico en una nave que no es la mía.

Leo las informaciones relativas a lo nuestro, por ejemplo, y, de manera palmaria y recurrente, entiendo cosas diferentes a las conclusiones que saca el plumilla de turno, sea compatriota o extranjero. Los equipos, los directores deportivos, los mandos, vaya, apuntan invariablemente a que va a pasar bastante tiempo hasta que las cosas encuentren su equilibrio, ya que incluso la Normativa '26 prevé un periodo de ajuste entre plataformas híbridas, dotado de sus correspondientes regulaciones y protocolos, claro.

La bendita oportunidad

Tomando distancia con la lógica capitalista que considera que cualquier crisis es motivo de celebración ya que brinda una oportunidad, normalmente de negocio, claro, lo de la cancelación de los Grandes Premios de Bahrein y Arabia Saudí es, ante todo, una soberana putada, incluso para lo nuestro.

Los calendarios ya han sido actualizados. Nada que temer por ese flanco. Sakhir y Jeddah han desaparecido del mapa junto a la palabra «cancelado», y en nada olvidaremos el motivo real de la reducción del campeonato a 22 pruebas, aunque nos quedarán los números y las estadísticas anuales, como nos pasó con el Gran Premio de Bélgica de 2021, cuya afluencia de público solapó que, en sentido estricto, no llegamos a disfrutar de ninguna carrera.

Se nos ve la carpa

Un ex-SEAL con estrés postraumático rescata a una mujer y se enamora de ella, pero la pierde a manos de unos misteriosos secuestradores. Reúne a un equipo de élite para recuperarla, pero pronto descubre la espeluznante verdad: ha sido manipulada por un científico que está de luto por su esposa...

No es nuevo, cuando estoy seco de ideas recurro a las reseñas de películas para inspirarme. No me lo toméis demasiado a mal, es un truco de escritor como otro cualquiera —el truco es un cualquiera, no el escritor—, que a veces funciona o no y está por ver si hoy sale algo productivo de usarlo.