Kintsugi

Cuando estoy alicaído y coincido con Hilly Preston, ambos paseamos juntos con nuestras respectivas manos a la espalda. 

Están los tiempos difíciles —le digo—, y él asiente con la cabeza. Cómo le explicas a alguien cuyo máximo temor consiste en que su móvil se quede sin pila —continúo—, que no hay nada más hermoso en la vida que tomar riesgos y salir ileso. Eso ya lo decía Fangio —vuelve su cara hacia mí mientras suaviza y estira la ge italiana del apellido del Chueco, convirtiéndola en pura poesía—. Sí, lo sé, por eso lo mencionaba —matizo—. Uno de los más grandes pilotos de todos los tiempos se contentaba con seguir vivo, y eso que las tuvo duras... 

O mio babbino caro

A la hora de meterse en asuntos técnicos, uno nunca sabe si escribe cosas románticas o ayuda al personal, con su pobre contribución, a entender un poquito más ese mundo de conocimientos profundos que los abundantes Gollum que nos rodean no sacan a la luz ni para que les dé el aire. ¡Mi tesoro, mi tesoro...!

Es lunes por la tarde y esta mañana me han abrechado los planes para la semana, como le gustaba decir a mi buen amigo Celes, así que llevo encima un mono de escribir que ni os cuento.

La mala prensa no es prensa

La delicada situación que atraviesa Sebastian Vettel en Ferrari ha puesto de relieve que sigue sin llover a gusto de todos y que las gafas con que los aficionados miramos la realidad, se parecen demasiado a las del señor Cagliostro.

Nada que objetar a que cada uno de nosotros se entretenga como mejor le plazca, hasta ahí podíamos llegar, lo que no me parece de recibo es que la misma prensa que vapuleaba a Fernando Alonso o levantaba a su alrededor elevadas y falsas expectativas cuando el asturiano vestía de rosso, sea ahora la culpable de la distorsión que afecta a la figura del tetracampeón alemán. Aquí no se libra nadie, y digo yo, que si tan mala es ahora, al menos igual de mala era entonces.

Enfocando a Lewis

Ahora que se ponía bonito hablar de Lewis Hamilton, da la sensación de que a la peña le ha comido la lengua un gato. 

Nico ha dejado de ser un juguete en las manos del de Tewin en apenas tres carreras, y a los medios británicos les ha entrado hipo, y el eco del hipo anglosajón ha terminado sellando las bocas en nuestro país, así como en otros. Bastó que Hamilton se mostrara incómodo y alicaído en Marina Bay, para que toda su magia desapareciera en un fragmento de instante. Ni hammertime ni pollas, el hijo del viento parece una sombra de sí mismo y han salido los viejos fantasmas desde sus cuarteles de invierno, que hasta el propio Jackie Stewart ha criticado su inadecuada forma de vida.

El austericidio

Por lo general, los planes maestros sólo sirven para alimentar las teorías de la conspiración. Hay planes, obviamente, y, además, de todos los tipos, tamaños y colores, pero rara vez funcionan como cronómetros de la primera letra a la última, por esto mismo soy vitalmente optimista: la perfección no existe, ni siquiera para los malos, y, en consecuencia, siempre hay resquicio para la esperanza.

Me lo habéis leído muchas veces: en Fórmula 1 no se puede estar a misa y repicando. Echando la vista atrás es posible verme criticando el modelo de explotación de forma muy temprana, incluso cuando las ideas del dúo dinámico (Mosley y Ecclestone) ni siquiera amenazaban con llevarnos por delante.

Los privilegios

Mientras la alegre Cofradía de la Sagrada Equidistancia insiste una y otra vez en mirar hacia Ferrari cuando se habla del nuevo modelo de espectáculo que trae Liberty bajo el sobaco —por aquello de que es profundamente injusto que la rossa perciba más dinero que los demás integrantes de la parrilla—, recuerdo por qué dejé de ir a misa los domingos y fiestas de guardar, y por qué me las apaño para hablar con el Altísimo en cuanto su agenda y la mía nos lo permiten.

Privilegios, dicen...

Smell like Varón Dandy

Por muchas vueltas que doy al asunto, no veo cómo Chase Carey va a llevar la Fórmula 1 a un siguiente nivel sin hacer previamente algo con su look.

El estilismo actual de nuestro deporte no pasa por sus mejores momentos y dudo mucho que incluso Lluís Llongueras pudiese hacer algo para devolver la virilidad perdida a la parrilla. No es un tema menor, aunque lo parezca. Carey quiere instalar el negocio en las entrañas de los USA y eso pasa inevitablemente por retocar el airecillo ñoño que han impuesto los gerifaltes británicos desde que cogieron el timón.

El efecto Bianchi

Cuando recordamos a nuestros caídos solemos edulcorar su pérdida machihembrándolos a importantes sucesos que trajeron consigo mejoras en términos de seguridad.  

Murió por algo, nos decimos, como si ese latiguillo nos hiciera olvidar cómo temblamos o cómo lloramos al percibir la oscuridad implacable y densa que alberga ese agujero en el pecho al que nos hicimos acreedores por querer más allá de toda lógica, a un tipo o a una María cualquiera, con los que establecimos vínculos que sólo puede entender un perfecto gilipollas.

Una suegra llamada Charlie

La teoría dice que los pilotos no pueden estar por encima de las posibilidades de sus vehículos, pero hay días, como el sábado, en que resultaba preferible hacer oídos sordos a esas salmodias y creer que los milagros son posibles, que haberlas haylas, que aún existe espacio para seguir soñando sin que te arruine la esperanza la presencia de una suegra, de cualquier suegra.

Los Toro Rosso comenzaban el fin de semana como un equipo. Lo de Carlos era de Daniil y lo del de Ufá era del madrileño. El progreso común se fue consolidando, y, en calificación —seguramente gracias a las características del trazado de Marina Bay y a la menor presión que impuso Pirelli en las gomas traseras—, Kvyat y Sáinz se pusieron muy por encima de sus respectivos vehículos porque hay momentos en que hay que hacer de tripas corazón, tragarse las lágrimas, y arrear más allá de los límites con tal de hacer que los gurúes muerdan el polvo.

Ayer perdí un jamón

Todo iba bien hasta que Ferrari hizo una de las suyas con Kimi, en ese instante me volví como loco, porque me pasó como el que lleva el vehículo al taller y se encuentra con que el coche de cortesía es un anuncio con cuatro ruedas y le toca hacer de chauffeur del mismo lo que dure la solución de la avería.

¡Joder con algunos favores! Raikkonen no entiende qué sucedió con su último paso por garajes pero Ferrari insiste en que hizo lo adecuado, y aquí se alimenta el debate: ¿lo adecuado para quién? ¡Que se perdió un podio, chavales!

Todo tan fácil...

Si un extraterrestre llegara a la Tierra y fuese fan de la F1, un suponer, sabría que Fernando estaba en la pomada en la temporada en curso, con sólo comprobar si ocupaba algún espacio en los medios convencionales o digitales la bendita instantánea del golpe de Piquet contra las protecciones del circuito de Marina Bay...

El Nano lleva a cuestas tres años de mierda, para qué vamos a negarlo, de forma que si no vienen los estraterrestres a ver cómo naufragan las políticas neoliberales de Merkel o gana Trump las elecciones norteamericanas, olvidaros de que vengan a mirar los periódicos, internet o los telediarios, con la intención de indagar si el asturiano sigue vivo en esto de la Fórmula 1.

El don de la oportunidad

Al paso que vamos, en un par de semanas o tres a lo sumo, Nico comenzará a ser un digno candidato al título mundial. No me preguntéis a qué se deben estos inopinados cambios de tendencia. Sé que ocurrirá de forma imperceptible al principio, que luego la sensación se irá haciendo más y más densa, y que para cuando lleguemos a Abu Dhabi, nadie querrá recordar que negó el pan y la sal al hijo de Keke.

Esta es una de esas entradas que escribo para recordar que sigo vivo. Que hay riesgo en decir lo que pienso, que en cualquier esquina habita un demonio de esos que sólo te menciona cuando yerras, tropiezas o te partes la espinilla. Que existió un tiempo en que quise dejarlo y me convencieron de no hacerlo, para, al cabo, condenarme a continuar solo...

El efecto Streisand

«Se vogliamo che tutto rimanga come è, bisogna che tutto cambi.»

Disculpadme el atrevimiento de iniciar esta entrada con una cita gattopardiana. Me he levantado teñido de colores viscontianos y surfeando las finas letras de Giuseppe Tomasi di Lampedusa en su única novela; una cosa ha llevado a la otra y me he encontrado con la taza de café en la mano y recordando al joven Falconeri advirtiendo a su tío, el Principe di Salina, don Fabrizio Corbera, que la mejor manera de ocultar un árbol pasa por ponerlo en el interior de un bosque. 

Pasarán más de mil años

Venga, va, adoptemos ritmo de bolero y pongámonos en lo peor: un día de quién sabe cuándo, Liberty hace caso al personal y en vez de recurrir a cuñaos gafes como Pedro Martínez de la Rosa para cubrir las retransmisiones, decide que ocupe el sitio del barcelonés uno de los frikies que lo harían mejor, y con los ojos cerrados, porque saben qué número de zapatilla usaba Ken Tyrrell cuando tenía 3 años.

Tristemente el mundo está lleno de tíos listos y aburridos, pena que nadie les haya dado una oportunidad, siquiera para descubrir que ante las cámaras o los micrófonos no dan el tipo porque parecen palos de escoba o tienen la voz demasiado aguda, o lo que es peor, porque naufragan en las escolleras de sus amplios y nunca valorados conocimientos.

Una de las mil nuevas Ferrari

Sí, es Sofía Loren, una mujer que hace palidecer a Monica Bellucci... ¿No me creéis? Dentro enlace: «Mónica Bellucci: "Soy una de las mil nuevas Sofía Loren"»

Una de las mil nuevas Sofía Loren... La frase tiene miga. Existe un icono y luego está todo lo demás, las demás también. Monica, que es sumamente inteligente además de un bellezón que cometió el error de casarse con Vincent Cassell —es envidia, disculpadme—, sabe que Sofía sólo hay una, que la romana es irrepetible, y aunque seguramente es consciente de que podría postularse como la primera candidata a disputar su sitio a la diva, prefiere no hacerlo, situándose por cautela entre mil mujeres de las que sin duda sobran novecientas noventa y nueve.

Prohibido comparar

El paso del tiempo no suele dejar títere con cabeza. En este sentido, hiela la sangre comprobar en Youtube, que mientras Juan Pablo Montoya atraviesa la línea de meta del circuito de Monza durante la calificación para el Gran Premio de Italia 2004, en 2015 y en similares circunstancias, Hamilton todavía negocia la salida de La Parabólica.

Aquel sábado 11 de septiembre de 2004 Juancho ni siquiera consiguió la pole con su Williams BMW. Su tiempo (1'20''620) fue notablemente menor que el obtenido por Rubens Barrichello, quien con su Ferrari clavó la aguja del cronómetro en 1'20''089. Medio segundo más rápido que el colombiano; ahí, con un par. Por su lado, Hamilton quedaría en 2015 a 3 segundos, 3 décimas y 8 milésimas del crono del paulista.

Juan Perro en Milton Keynes

Milton Keynes ha dejado de llorar que daba pena. 2014 y 2015 por suerte (para nosotros) quedan atrás. 

Entre que Renault no pareció dar pie con bola en su planteamiento inicial de unidad de potencia, y que cuando empezó a acertar, las paría con la fragilidad de los huevos de una gallina con deficiencias de calcio, los dos primeros años de la normativa que seguimos disfrutando supusieron un valle de lágrimas para la austriaca y una experiencia para los aficionados, que no se la deseo ni al peor de mis enemigos.

¿Hay alguien ahí?

Entre mis pecios más queridos se encuentra el Macintosh Classic II en el que se escribió primero y maquetaron después, nada menos que los primeros libros de Ludotecnia desde finales de 1990 a 1995. Desde el otoño de 1992, aquel pequeño Hércules diminuto con pantalla de 9 pulgadas compartió escenario editorial con el más veloz LC que le había comprado de segunda mano a Pepelu, con la intención de aliviar el trabajo de mis compañeros de fatigas.

Me desprendí posteriormente del LC pero jamás me he separado del Clasic II: en él me enseñó J&F a desenvolverme en los procelosos mares de la informática elaborada, ya que mi única experiencia en este campo databa de cuando los Spectrum eran tendencia...

Más latas, mister E.

Dicen las malas lenguas que uno de los pilares del éxito de Red Bull imponiendo su producto entre los jóvenes, consistía en tirar latas vacías al suelo durante los últimos compases de un concierto o un evento, para, una vez habían terminado, saturarlo de más y más latas vacías. El efecto cumplía su cometido. Tarde o temprano la gente acababa picando por pura simpatía tras preguntarse antes ¿cómo coño era posible que se consumiera tanto una bebida totalmente desconocida...?

Red Bull se había puesto de moda por cojones, como decimos aquí arriba. Quizás suciamente, pero eso nunca ha importado a la hora de valorar la cuenta de resultados.

Singapur en No bemol

Las hechiceras centroeuropeas y alemanas se habrán conjurado a estas horas para contrarrestar el poder de los espíritus asiáticos que habitan la noche singapurense. Brackley es full british, pero el equipo que tiene su sede allí es más austriaco y alemán que isleño, no sé si me seguís, y el caso es que Marina Bay parece campo de juego maldito para la entente anglo-germana, más por su vertiente teutona, si me permitís la osadía.

En 2010, año de retorno al Circo de las silberpfeil, Nico sólo fue capaz de terminar quinto mientras que Michael Schumacher se tenía que contentar con hacer el número 13 y con vuelta perdida. En 2011 la cosa empeoró: Rosberg terminaba séptimo y el Kaiser abandonaba después de colisionar con Pérez (Sauber). En 2012 tampoco fue mejor: el hijo de Keke volvía a hacer quinto pero el heptacampeón abandonaba de nuevo, esta vez después de haberse llevado puesto a Vergne (Toro Rosso). 

¡Elemental, mi querido House!

Si algo nos enseñó el Dr. House a su paso por la pequeña pantalla, fue que se puede ser lúcido estando hasta las trancas de dihidrocodeinona, que no todo es lupus eritematoso en medicina, y que un buen diagnóstico depende más de una cuidadosa lectura de los síntomas que de pretender pasar a la historia descubriendo el Mediterráneo.

Gregory House es el perfecto piloto de carreras tal y como concebíamos esta profesión cuando el riesgo consistía en perder la vida yendo al límite y no evitando que Charlie Whiting te pillase... Me gustaría verlo subirse a un monoplaza dejando su bastón al cuidado de un mecánico; tomando sus pastillas de Vicodin antes de ceñirse el balaclava y ponerse el casco; diciéndole por radio a su ingeniero de pista: no es lupus, imbécil. No es lupus... Pero seamos sinceros, ¿quién quiere un tocapelotas así en su vida?

Jenson y el abogado del diablo

Desde que se hizo pública la posición que ocupará Jenson Button en McLaren en 2017 se han vertido innumerables ríos de tinta intentando encajar las piezas, porque desgraciadamente hay a mansalva, como en un puzzle de esos que son todo mar o todo cielo.

El piloto número 22 de Woking pasará a finales de temporada a ser un embajador de la empresa, mientras desarrollará labores en el simulador y ayudará así mismo, a afinar el MP4/32 durante la campaña del año próximo. 

Siempre nos quedará París

Sabor agridulce el que nos dejó Monza a los tifosi. Sebastian y Kimi se dejaron lo que tenían en el circuito italiano intentando dar caza a los chicos de Brackley, pero los peores augurios se concretaron y resultó imposible pasar de la tercera plaza. Así y todo, los aficionados de Ferrari disfrutamos como jabatos. El ferrarismo siempre disfruta en el Templo de la Velocidad...

Pena que al término de la prueba apareciera la mosca cojonera de Marchionne para amargarnos la fiesta. El de Chieti vino a decir que La Scuderia estaba preparada para vencer pero que Mercedes AMG disputó una carrera casi perfecta, lo que viene a significar que la de Il Cavallino Rampante sólo puede aspirar a meter bocado a la anglo-alemana cuando a ésta le fallan las cuentas.

¡La jodimos, tía Paca!

No pretendo aburriros con el comportamiento anormalmente ninguneador mostrado hacia Nico Rosberg por Movistar F1. Desde luego es una apreciación totalmente personal. Llevábamos un fin de semana bastante cargadito en cuanto a expectativas hamiltonianas y la fulgurante salida del alemán no ha hecho otra cosa que exacerbar los ánimos en favor de la posible remontada. Comprensible.

En términos generales no me parece mal. Lo he escrito en otras ocasiones y no me duelen prendas en repetirlo hoy. La pasión es la pasión... Otra cosa es que me parezca feo y en buena medida contraproducente para los intereses de la cadena que emite la Fórmula 1 en España, ya que se suponía que la baza que planteaba su formato con el liderado por Antonio Lobato pasaba precisamente por ofrecer una información más ecuánime y equidistante.

Binotto en salmuera

El jueves vino cargadito de noticias. Checo anunciaba que no estará en 2017 con Force India y mi Felipe que colgará los guantes y el casco a final de temporada, el caso Verstappen todavía coleaba, y como guinda, conocíamos que Charlie Whiting podría estar pensando en jubilarse como Director de Carrera y andaría buscando hueco en una escudería, así, en plan puerta giratoria... No sé si se puede pedir más a un jueves.

El viernes no quiso perder comba. Monza firmaba permanencia en el calendario del Mundial hasta 2019, se celebraban las dos primeras tandas de libres para el Gran Premio de Italia, las posiciones seguían más o menos las mismas que siempre aunque McLaren mostraba síntomas de continuar mejorando, y como guinda del pastel correspondiente, Max Verstappen perdía una bonita oportunidad para mantener la boca cerrada. ¿Se puede pedir más a un viernes...?

Las almas y el Mundial de Pilotos

Los primeros de mes son siempre como el inicio de una hoja en blanco. ¿Quién no ha caído alguna vez en esa retórica navideña por la cual nos llenamos de propósitos para el año siguiente, y el día 1 de enero nos lanzamos a cumplirlos como quien se tira a la piscina sin pasar por la ducha? Pena que los gimnasios y las academias de inglés estén cerrados en Año Nuevo, que si no...

A tontas y a bobas nos hemos puesto en septiembre. Hoy ya es septiembre; y por suerte, comienza también el Gran Premio de Italia en la catedral de Monza. Quedan ocho carreras por delante contando la del próximo domingo, y por fortuna, la técnica va dejando paso a la humanidad aunque haya todavía quien justifique que todo esto es fundamentalmente tecnología y dinero.