Todo recto

Se acaba mayo y la carretera permanece limpia, tanto que nadie diría que hace unas pocas horas han pasado por ella camiones repartiendo barro. 

Ya sabéis, no conviene intentar que la competición se adapte a ti sino que lo pertinente es hacer caso a JFK y preguntarse qué podemos hacer nosotros por ella; y si no has entendido que la rivalidad de Nico y Lewis es legendaria porque sí y no puedes disfrutarla porque no son ni Alain ni Ayrton, es que tienes un serio problema; el mismo que te señala como idiota porque no has disfrutado con el Gran Premio Mónaco o iluso por recordar tiempos mejores que no encajan con ese soberbio marco que destila pata negras y no iniciados a cascoporro, sencillamente porque los segundos osan mostrar una miserable queja ante lo poco que reciben por lo mucho que creen haber pagado.

El muro de los campeones

Esta tarde me iba a poner a escribir sobre Daniel Ricciardo pero he preferido dejarlo para mejor momento, que las aguas que rodean a Sebastian bajan un poco alteradas y no es cuestión de granjearme más enemigos de los que ya tengo por centímetro cuadrado, sencillamente por opinar, que a fin y a cuentas es lo que vengo haciendo desde va para siete años.

Comprendo que con tanto gurú y análisis como hay suelto a alguno se le atragante que siga opinando sin pretensiones ni ganas de sentar cátedra y por supuesto, sin tener en el punto de mira generar corrientes o sinergias; que lo haga sencillamente por pasarlo bien, por seguir aprendiendo y por enterrar entre letras mis ratos muertos. Pero es lo que hay y como ya os he confesado en más de una ocasión, estoy bastante mayor como para aflojar ahora.

¿Realmente es cosa de dos?

Estoy mayor para que según qué tipo de coincidencias me produzcan sorpresa, y tal vez por ello me muestre reacio a participar en ciertas revisitas al pasado que por reiterativas lo cierto es que me dan bastante grima.

El tema Senna vs. Prost ya surgió en 2007 cuando el Nano militaba en aquel nido de víboras que dirigía Ron Dennis. Obviamente a Hamilton le tocaba el papel de Ayrton porque era el recién llegado al equipo que plantaba cara al bicampeón del mundo con sus manos como única garantía y defensa, y al asturiano le tocaba el del francés ya que ni sabíamos si hablaba con Dios ni puñetera falta que nos hacía conocerlo.

Sea dreamer

El orgasmo turriniano que comentaba en la entrada anterior, me ha recordado la estulticia que nos rodea y lo barato que se venden algunos a esas atmósferas celestes que envuelven los paquetes de calconzillos que la familia nos regala una Navidad sí y la siguiente también.

Le tengo ganas a Sebastian y ni lo he ocultado ni intención que tengo de hacerlo. Me había prometido apuntarle con la mira telescópica de mi rifle de letras en Silverstone, pero al paso que vamos me veo dándole tregua y vidilla extra porque Vettel lleva encima algo peor que una mala racha, como dicen por ahí.

Época de exámenes

Esta época viene siendo igual un año tras otro. Te levantas y las estadísticas parece que se han desplomado y a poco que escarbas, descubres que se habla poco de Fórmula 1. 

¿Un síntoma de lo malitos que están nuestros tiempos. Hay ya nuevo campeón del mundo?, te preguntas... Y tan solo sucede que el grueso de nuestros peones de batalla, la gente que a diario mantiene todo esto en pie desinteresadamente o cobrando cuatro perras, ha bajado la guardia momentáneamente porque anda de exámenes o preparándolos.

Nico enchufado

La carrera de Nico en Mónaco fue simplemente excelente y sirvió en solitario para sacar la cabeza de un equipo que veía cómo uno de sus dos pilotos caía en la primera emboscada.

Cuando eres una escudería como Force India se entiende que a veces juegues al contrapié y la india, aunque anda sobradona este año, apostó a lo que todos con su conductor mejor posicionado en parrilla y a la ruleta rusa con los neumáticos con el peor colocado. Obviamente el primero de ellos era Sergio Pérez, quien salía en Monte-Carlo con la  elección ganadora a priori: superblandos para el primer stint y... bueno, nunca sabremos qué guardaba el equipo en la manga para el mexicano en su hipotético segundo grupo de vueltas sobre la pista, porque el guardarraíl de la entrada a Loews acabó con sus aspiraciones.

True grit [Monte-Carlo]

La autenticidad es espuria. Lo mismo vale para justificar un roto que un descosido y así, literalmente no hay manera. Esperas algo de guerra en Montmeló, por ejemplo, y al no obtenerla te desencantas y te amuermas. Esperas encontrar en Mónaco un resquicio para barloventear entre los vapores de la adormidera, otro ejemplo, y entre sus calles asoma las orejas lo que no hallaste hace dos semanas en Barcelona, y te ilusionas y acabas pasándolo como un chiquillo con zapatos nuevos.

Aterricemos, el goce y el tedio van por barrios en Fórmula 1 y cada uno escoge la farola en que apoyarse...

¿Quién lo desencabronará?

Dicen que el amor y el odio forman parte de la misma moneda, que es tan fácil cometer tonterías amando como odiando y que de idéntica manera aunque en inverso sentido, la ira y el calentón pueden llevar a obrar auténticos milagros a los seres humanos a quienes adornan.

Tengo mis propias teorías sobre lo sucedido este pasado fin de semana en Mónaco. Si fuese Hercule Poirot o Miss Marpple le preguntaría a Lewis por qué mencionó a Senna sin que se hubiese cometido aún la felonía de Nico en Mirabeau; porqué esa necesidad mostrada de manera tan temprana por elegir papel si el guión no estaba ni tan siquiera escrito; cuál se supone que era el desencadente que le llevó a caldear el ambiente con eso de que tenía más hambre de victorias que su compañero si era precisamente él, quien lideraba por entonces el campeonato...

¿Quién dijo «Ice»?

Kimi sufrió una indisposición pasajera que le permitió pasar olímpicamente de hacer acto de presencia en la romería esa del driver parade junto a sus compañeros, para aparecer puntualmente a bordo de su F14-T en la sexta posición de la parrilla.

Retortijón inoportuno o que necesitaba tiempo extra para ponerse bien los calcentines y las zapatillas, el caso es que este tipo de actitudes son las que marcan la diferencia en cuanto al finlandés se refiere, porque fue que el semáforo se pusiera en verde y verle desplegando esas alas maravillosas que adornan su espalda, que se nos olvidaran las chorradas que se han dicho esta semana sobre él, que a punto estuviera de ser atropellado por un Red Bull en el pitlane, que le acusen de contestar con monosílabos, le llamen ameba o que digan que está incómodo en su Ferrari... 

First encounter with Otto

«No le ocurre nada a su televisor. No intente ajustar el sonido. Ahora somos nosotros quienes controlamos la transmisión. Controlamos el timbre y la profundidad. Podemos abrumarle con miles de tonos o hacer que una simple nota alcance una claridad cristalina y aún más, podemos conseguir que reaccione ante cualquier sonido que conciba nuestra imaginación. Durante las dos próximas horas controlaremos todo lo que sienta y oiga. Está usted a punto de experimentar el asombro y el misterio que se extiende desde lo más profundo de la mente, hasta más allá del límite.»

Discúlpenme que haya modificado ligeramente la entradilla a cada capítulo correspondiente de la serie The Outer Limits hasta darle un aspecto más cromático, y más si pueden y no es abusar de su infinita paciencia, que titule esta entrada como una de las hermosas canciones que componen la partitura de la banda sonora A Fish Called Wanda, pero es que en mi próxima vida, con bigote y todo, pretendo ser Kevin Kline haciendo de esa impagable metafísica del hombre que en la cinta responde al nombre de Otto.

¿Por qué Kimi?

En la trastienda del mercado medieval que supone la Fórmula 1 se celebra otro donde campan el trapicheo y las navajas. Disculpadme, no llamo feria de vanidades a todo esto porque la ampulosidad nos viene demasiado grande y conviene que de vez en cuando, recordemos también nosotros que el suelo que pisan nuestros pies no es de mármol sino de barro, y que el aire que nos rodea no huele tanto a esencias celestiales como a humo, orines, sangre, pluma de corral y sudor de humanos y bestias.

Lejos de la imagen idílica de un Mónaco revestido de oro, perlas y joyas, tras los acontecimientos de las últimas horas, el escenario que nos propone el Principado tiene demasiado que ver con la escena inicial de I Racconti di Canterbury de Pasolini como para pasarla por alto. Quizás sea porque el productor de esa gran película se llamaba Alberto Grimaldi, como el Príncipe de Mónaco, o porque siendo sábado de Gran Premio se sigue hablando poco de automovilismo y mucho de otras cosas, el caso es que el glamuroso Mónaco parece un hediondo caos donde en vez de disputarse carreras, se celebran peleas por ver quién la tiene más grande con Maranello en la diana.

Lost in translation

A McLaren se le acaba el tiempo. Desde que Ron anunciara después de Melbourne que su equipo guardaba medio segundo en la manga, de las cuatro pruebas siguientes, solo logró puntuar en la primera y porque en Williams se enredaron. Y es que lo queramos o no, el intercambio entre Éric Boullier y Martin Whitmarsh no ha modificado el escenario sino a peor y la irrupción de Dennis en el mismo, solo ha servido para teñirlo de ominoso.

Mal tiene que andar la cosa para que nadie de su entorno hable de Honda y la prensa british, tan condescendiente con la de Woking, haya enfocado sus intereses sobre Fernando por aquello de levantar la correspondiente muralla de humo que impida que los menos avisados miren bajo las enaguas de la queen de todas las queenes.

Congelado en carbonita

Vettel solo ha ganado una vez en Mónaco y aquella no fue precisamente de esas gestas que sirven para ligar. 

Corría 2011, el año del todopoderoso RB7 y el primero de las gomas Pirelli que se habían endurecido con respecto a pretemporada. Sebastian venía de triunfar en cuatro de las cinco pruebas anteriores y era líder holgado del Mundial, con 41 puntos de ventaja sobre el hombre que le había arrebatado el triunfo en China, Lewis Hamilton, por entonces piloto de McLaren.

El hombre de rojo

La primera jornada de entrenamientos del Gran Premio de Mónaco ha estado teñida de rojo. Amanecíamos con los ecos rojos del signore Turrini, corresponsal de guerras deportivas que casi ha conseguido obrar él solito el milagro de hacer buena a nuestra prensa especializada en piromanías. 

Almorzábamos con agoreros números rojos en la tabla de tiempos, a pesar de que Fernando subía a la cuarta plaza y Kimi clavaba la sexta en la primera sesión de libres, y agonizábamos en rojo en la sobremesa porque el cántaro se había roto sobre Monte-Carlo, descargando granizos que parecían querer impedirnos soñar por la tarde. 

Pirelli light

No seáis maliciosos, no es lo que pensáis. La imagen de encabezamiento no es el resultado de un calentón ni un ataque de nostalgia, al menos mío, pues corresponde a la decoración del mes de mayo del calendario Pirelli para este año.

La traigo a colación por la atmósfera que empapa la fotografía, muy coherente con ese movimiento vintage que empapa nuestro deporte desde hace temporadas, que sin embargo contradice la letra y el espíritu del «Manual del buen aficionado» de quienes nos acusan a los que nos quejamos de algo, de que o bien no sabemos lo que queremos o bien no estamos suficientemente informados, y que de rondón lleva a algunos periodistas a preguntar cómo es posible que exista quien piense que hubo una Fórmula 1 buena, mejor en todo caso que la que nos ha tocado sufrir.

Y Bottas

Entre mis candidatos para el podio del próximo Gran Premio de Mónaco está sin duda el finlandés Bottas porque Williams, su escudería, goza de un buen estado de forma y él en concreto, también.

Por fortuna lo taxativo pierde valor en El Principado. Una buena calificación en un circuito donde prevalece la insensibilidad al miedo a rozar los muros o las protecciones, por ejemplo, puede suponer una bonita oportunidad para un piloto como Vittali, acostumbrado a luchar por puestos menos nobles que los de cabeza, simplemente porque el nórdico puede ser perfectamente capaz de conducir con más arrojo que el resto.

Migas de pan sobre Mónaco

En tiempos de obsolescencia programada y prisa por disfrutar de una vida que se convierte en ayer irrecuperable en cuanto pestañeamos, Mónaco, sus muros, calles estrechas y guardarraíles, resulta un completo contrasentido en el que la actual Fórmula 1 apenas cabe salvo para teñir de color el Mediterráneo durante un fin de semana y acaso, para recordarnos de dónde venimos.

Y sí, venimos de viejos aeródromos rodeados de balas de paja, carreteras que atravesaban pueblos desperdigados o bosques interminables y de ciudades como Montecarlo, donde gente como Anthony Noghès soñó una vez que la gente podría disfrutar viendo correr autos de carreras.

Nos vemos en el podio

«Soy una piedra; no muevo ni un músculo. Lentamente me pongo nieve en la boca para que no vea mi aliento. Me tomo mi tiempo, dejo que se acerque. Sólo tengo una bala... Apunto a sus ojos y suavemente mi dedo presiona el gatillo. Mi pulso no tiembla, no tengo miedo...»

Iba a escribir sobre Black Jack pero me lo he pensado mejor porque ahí fuera parece que premian meterse con la rossa, dar el año por perdido o sentenciar una vez más la carrera profesional de Fernando.

Con permiso de Pastor

Bueno, abandonemos la nostalgia por unos días y empecemos a hablar sobre la sexta cita de la temporada, el Gran Premio de Mónaco, esa pedazo guinda pastel de cumpleaños que nos exasperará como de costumbre pero sin la cual parecería que no existe campeonato.

Y qué mejor que acercarnos al Principado y sus calles estrechas hablando de la escudería que peor comienzo de temporada ha tenido, que menos kilómetros ha rodado en pretemporada y que a pesar de los pronósticos más agoreros, en Barcelona y soportando la enésima muestra de lo bastorro que puede resultar Pastor a veces, consiguió meterse en la octava plaza con Romain a los mandos del E22 y por delante nada más y nada menos, que de los dos Sahara Force India, una de las más firmes promesas para esta sesión.

Aguafiestas

La Resistencia continúa acumulando aficionados y atención mientras la Fórmula 1 sigue buscando un espectáculo que al parecer resulta más huidizo de lo esperado. 

Ambas disciplinas trabajan sobre similares parámetros: tecnología de vanguardia aplicada a la seguridad y la competición, pero si en el caso de la primera podríamos decir que se ha cantado ¡bingo!, en la segunda nos tenemos que conformar con asumir que muy posiblemente habrá que seguir retocando ad nauseam el reglamento técnico y alguno más si nos ponemos, eso sí, sin mirar al pasado porque eso es de nostálgicos que no entienden que la modernidad tiene sus inevitables gabelas.

Magnificat en Do Mayor D. 486

La lección que nos han dado hoy el Cholo y sus chicos es de las de órdago: en deporte no hace falta ser el mejor absoluto sino el mejor sumando poquitos que al final resultan esa diferencia tan exquisita que nos propone como ejemplo a seguir.

Sin desmerecer la labor de Gregorio Manzano, Diego Simeone, Cholo, ha supuesto para el equipo madrileño ese capitán de capitanes que grita ¡no hay cojones! con el sable en la mano y se pone al frente, y lleva la batuta y grita y vence y sucumbe donde lo hacen los coroneles que jamás llegarán a generales porque el cuerpo les pide trinchera y barro junto a los suyos.

Mal asunto

Lo florido del debate que hay montando a cuenta de la Fórmula 1 que hemos estrenado este año es literalmente morrocotudo. Las empalizadas fronterizas han comenzado a levantarse con pasmosa velocidad entre aquellos a los que no les gusta la poca potencia que arrojan los turbitos de este año, los que maldicen la hora en que a alguien se le ocurrio juntar electricidad y gasolina, los que adjuran de tanta aerodinámica y los que así se maten, siguen llamando mariconas a los pilotos, olvidando que con Alejandro Magno muy pocos se atrevían a entablar combate y que hay ositos que tumbarían a mordiscos a un grizzly.

Viejos problemas y viejas soluciones. No aciertas a ver la mosca que te atemoriza y acabas arremetiendo a cañonazos contra Twitter.

Quien paga, manda

Desligar las recientes críticas de Lauda a Red Bull por las quejas de esta última ante el dominio de Mercedes AMG, de la noticia de que el propietario del circuito ha rebautizado la curva que llevaba el nombre del campeón en Österreichring, si se me permite, es de ilusos o de pardillos.

A Niki le han pasado la garlopa, el cepillo de toda la vida para suavizar la madera, y no hay más vueltas, que diría aquél.

Elio y la edad dorada

Mayo siempre ha sido un nombre cabronazo en lo nuestro. Espinazo de esa primavera propicia a ser salpicada de carreras por meteorología y oportunidad, este mes en concreto, es el que acumula más muertes de pilotos en carrera, entrenamientos o pruebas de vehículos.

Ayer se recordaba en la intimidad la muerte de uno de ellos, Elio de Angelis.

La suerte del novato

Cada vez que abre la boca alguien de Red Bull o su entorno, sube el precio de las zapatillas Ferrari, con lo cual, me las voy a ver y desear para conseguir las mías antes de fin de año.

Sí, amigos y amigas, Helmut Marko, por ejemplo, no apuesta por Mercedes-Benz como alternativa a Renault porque no se fía de que la alemana proporcione a la austriaca material de primera, de manera que podemos entender ahora las recientes quejas de Lotus sobre la calidad de sus unidades de potencia y tirando del hilo, comprender también algunas cosillas de años pretéritos ya que un cliente tan finolis y exquisito como el de Milton Keynes, merece lo mejor y algo más si resultase necesario.

Todos calvos

Mientras se han producido las primeras señales que apuntan a que Adrian sigue jugando [dentro vídeo] con eso que decían hace dos o tres años los expertos con criterio —¡joder cómo pasa el tiempo!— que no se podía jugar porque no se daban las condiciones en un coche de competición, a la bendita sustentación me refiero, me ha dado por pensar en lo largo que se nos va a hacer el verano y cuán lejos andan Abu Dhabi y su doble puntuación.

Así las cosas y aunque no estemos a comienzos de año sino en mitad de la primavera, me he propuesto una lista de cosas que tengo que cumplir antes de que finalice la temporada, porque al paso que vamos acabaremos descubriendo los ekranoplanos o el uso inteligente del DRS para explicar cómo coño van tan rápidos los W05 de Mercedes AMG.

Lord Sith

Al menos una vez en la vida deberíamos dejarnos acunar por las notas surgidas del saxo volcán que sopla Jan Garbarek. Magma entreverando la tierra negra casi donde se acaban las esperanzas y comienza el invierno más frío y largo, donde el mar con su paciencia ha tallado acantilados verticales a los que cabe mirar envuelto en la piel de un alce por el que entonamos quién sabe si una oración tras haberle arrancado el alma viajera que lo alentaba, o la de un oso si tuvimos suerte, altar a cuyos pies sacrificamos nuestros calzones y sueños, y rogamos por nuestra vida instantes antes de alcanzar a darle muerte.

Nico viene de ahí, de ese horizonte boreal que me atrae tanto por blanco, inclemente, rudo y solitario, y si no lo sabe aún, seguro que ha descubierto después de Barcelona que va a tener que tirar de sus raíces más profundas si quiere enfrentarse a Lewis Hamilton.

No es país para viejos

Empiezo a tener bastante claro que al guionista de esta temporada le van a poner unos zapatos de hormigón antes de tirarlo al agua, no más allá de Mónaco.

He podido ver el artilugio que ha puesto Mercedes AMG a su W05 en Montmeló por aquello de mejorar su sonido, y me he encontrado con uno de mis embudos puesto del revés en la misma zona que antes ocupaba el beam wing ahora prohibido.

Las «peoras» de McLaren

La crueldad no conoce límites. Con lo sencillo que sería correr a gorrazos a McLaren, la peña no suelta a Ferrari.

Luego nos quejamos de que la de Maranello tenga un plus en el paddock que no le quita nadie, pero lo vale, tanto que en época de sequía tiras de ella y tienes asegurado un caudal alto de lecturas o incluso, un crecimiento abundante de almas que te siguen en Twitter porque ya se sabe: quien critica a La Scuderia es aficionado de pelo en pecho o en su caso, una aficionada de los pies a la cabeza.

Menos lobos

Comprendo que corren tiempos turbulentos donde resulta más fácil meterse con Ferrari que preguntar a qué coño se debe la estratosférica ventaja que goza Mercedes, y entiendo también lo sencillo que es sustantivar cualquier chorrada con tal de evitar mirar a la cara la cruda realidad que nos está tocando vivir en lo deportivo, pero de ahí a pasarse tres pueblos hay mucha distancia, que diría aquél.

A ver, estuvo bien lo de la remontada de Sebastian en Abu Dhabi 2012. Discutimos sobre ello y a pesar de que Webber había protagonizado en circunstancias peores una muy similar en el Gran Premio de China del año anterior (partía décimo octavo y terminó tercero), aquello de que la sanción por quedarse sin combustible en calificación se convirtiera por arte de birlibirloque en salir desde el pitlane con un misil reluciente debajo del culo, deslució bastante la hazaña, seamos sinceros.

Biutiful [Montmeló]

Viendo el Gran Premio de España se me ha quedado cara de Bardem en Biutiful, vamos, que si la entrada anterior hablaba de una carrera en la que había muchos fantasmas, concretamente chinos, en la de esta tarde nos ha salido una cinta densa e inquietante de cojones.

No me he dormido porque hoy he aprovechado para holgazanear un poco y se ve que mi cuerpo, ahíto de descando y horas de sueño, no me pedía cerrar los ojos.

A chinese ghost story [Shanghai]

La imagen de arriba no se corresponde con la película que da título a esta entrada, pero tampoco creo que importe tanto ya que la carrera a la que se refiere el texto difiere sustancialmente de ese mundo idílico que se nos vendió para 2014, sin avisar que consistía en cambiar la vitola Red Bull de años pasados por la de una extrañamente renovada Mercedes AMG.

En todo caso, disculpadme el delay. Hablar del Gran Premio de China cuando aún tenemos calentito el de España puede sonar a meter innecesariamente el dedo en la llaga, pero ya comenté que me apuraba ir retrasado en la etiqueta «2014 temporada» y puesto que hoy está resultando un domingo bastante tranquilito, me he propuesto saldar el hueco que faltaba y acaso, completar la previsión de sesión doble dentro de un rato.

Renault y sus cosas

Hay que ser muy cabrón y bastante papardo para zumbar a Seb porque esta tarde, sin coche, no ha podido hacer gran cosa y mañana lo tendrá peor porque ha cambiado gearbox.

Os voy a ser sincero. Estaba esperando que los que en años anteriores nos pedían a los demás que hiciésemos algo de autocrítica, la ejerciten ahora que a todos nos hace falta explicar cómo es que el tetracampeón más joven de la historia anda poco menos que dando cabezazos por los circuitos.

Hasta la última gota

Juancho Montoya se apartó de la Fórmula 1 porque sentía que tenía que pedir permiso para adelantar y es hora de recordar al colombiano siquiera para que asumamos de una puñetera vez, que no hacemos nada criticando un deporte que ha vuelto la espalda a su tradición, cuando nosotros la pisoteamos a diario.

Fuimos chiquillos, ¿recordáis? Nos acercábamos a las carreras con ojos abiertos, sin depender del Live Timming ni recurrir a los expertos del TL de Twitter, habiendo olvidado lo que dijo nuestro periodista preferido cuando en esa noble profesión había más gente que transmitía auténtica pasión que repartía cartas marcadas antes de una partida.

Epifanía

Si Ebenezer siguiera viendo fantasmas tras aquella Navidad única, uno de ellos, sin duda, le habría llevado hasta el circuito de Zolder cogido de la mano, para que viera con sus propios ojos en qué debería consistir la vida una vez la dejamos atrás: un amasijo de hierros sobre un trazado en el que creímos vencer sobre nosotros mismos y nuestros propios miedos.

Me he pasado el día esquivando Internet. No tengo cuerpo para más trágicos recuerdos y menos si vienen de la mano de la oportunidad o la necesidad de rellenar espacios.

El cuñao

Bien sabe Dios que siempre he comprendido que en ese inescrutable mundo de servidumbres que se genera alrededor de las figuras que cortan el bacalao bajo la denominación de origen «cargos de confianza», quepa meter de rondón al amante, a una prima segunda, a un amigo íntimo o incluso a una cuñada. Lo entiendo, sí, siempre y cuando no intervenga el erario público y el elegido para la gloria sea eficiente en su cargo y sepa responder por tanto, a sus abultados emolumentos y altas responsabilidades.

En caso contrario el cuñao —por sintetizar, vamos a llamar así a todo el extenso catálogo de personajes puestos a dedo— se convierte en una bomba de relojería que tarde o temprando acabará estallando en la cara de quien le cogió de la mano para elevarlo a los altares, ya que bien por estulticia, por inoperancia o por simple negligencia, terminará cagándola.

El hombre del millón de dólares

En este jodido mundo hasta la Reina de Inglaterra querría ponerse leggings de leopardo y camiseta de tirantes para bailar meciendo entre los brazos una escoba, en una de esas gigantescas estancias que tienen domicilio en Buckingham Palace y no sirven para nada; o calzarse un mono y casco de piloto en el que pone bien grandote James Hunt en los costados, para decir que no escucha la radio o lanzar un exabrupto a quien tenga la arrogancia de decir lo que hay que hacer o lo que no, y perderse luego en Interlagos o donde haga falta.

Freddie Mercury y Kimi Raikkonen son dos secuencias atemporales que nos señalan lo que hemos ido dejando en el camino por aquello de ser serios e ir creciendo como hombres, o mujeres, si hace el caso.

¡Cuánto daño ha hecho RUSH!

Imaginaros la situación: 2013, una de las sesiones más sosas de la historia reciente, con permiso de 2008; con un planteamiento de calendario tan desastroso que entre carrera y carrera cabían una pretemporada y dos silly season completas y con un apartado técnico que a pesar de las promesas, se desveló como una miserable prolongación de lo que habíamos visto en 2012. Y Pirelli, y la FIA y Red Bull, y el caso Gribkowsky y Bernie y Luca vestido de tuno despidiendo a Felipe, y Seb, por supuesto Seb, de nuevo, por cuarta vez consecutiva...

Y en verano se estrenaba RUSH y como si fuese jaco apenas sin cortar, llegaba a las calles y a nuestras venas, y empezamos a sentirnos extrañamente raros porque la espera a que se iniciara la refundación de la Fórmula 1 en 2014, se hacía literalmente insoportable.

El mayordomo diestro

Cambiamos mucho pero en el fondo no cambiamos nada. La imagen de arriba, por ejemplo, la utilicé hace ya un buen montón de meses cuando me hacía falta que el mayordomo fuese zurdo y ha bastado un volteo horizontal con Photoshop, para que el mayordomo sea otro, en este caso, diestro.

Son lo mismo, pero como diría Millás: todo es tan distinto...

Gorliz, puntos supensivos

Existen algunas buenas razones para que ande escribiendo a estas horas sobre Ferrari y Fernando. 

La primera de ellas es que hace tiempo que los ñúes han dejado de dar la vara y considero que aunque sea sábado de puente, hay que alimentarlos con algo de alegría desde las sombras para que vuelvan a trotar sobre el Serengeti, como hacían antaño. La segunda, que estoy escuchando San Jacinto de Peter Gabriel y siempre que lo hago, no tan a menudo como quisiera, mi alma se eleva sobre el suelo y cabalga nubes persiguiendo el quise ser y el seremos. La tercera...

Cuando tu vas...

La simbiosis entre Toro Rosso y Red Bull es tan perfecta que la gente pone cara de boba cuando le dices que en Fórmula 1 es tradición que cuando la primera va bien, suele ser porque la segunda va mal.

Hace algunos años nos pitorreábamos del asunto. A Newey se le escapaba a la entrada del Gran Premio de España de 2010 que iba a usar a la de Faenza para probar novedades para el RB6 y nadie enarcaba las cejas. Dos temporadas después, el argumento para justificar desde Milton Keynes la posición de un Doble Difusor sobre el fondo plano del RB8, era precisamente que Toro Rosso ya había usado túneles en el SRT6 de 2011 y no se había quejado ni el tato, incluso en la misma sesión, a Sebastian se le escapó alguna que otra coincidencia que alimentó las conspiraciones y tal...

Rivalidad y contrastes

No quiero despedirme de esta jornada sin hablar de Alain Prost, la cara quizás más brillante de esa moneda de oro que hoy ha manoseado todo el mundo, ya que la rivalidad entre el brasileño y el francés definió en buena medida el nivel de crecimiento humano y como piloto de este último.

Escribí hace tiempo, cuando solo Michael Schumacher había superado en números a Prost en la etapa reciente de nuestro deporte, que posiblemente en la decisión que llevó a Ron Dennis a hacerse con los servicios de la todavía joven promesa paulista, pesó también la posibilidad de que Alain no fuese capaz de ir más allá de sus dos títulos mundiales.

Primero de mayo

Cuando me levanto por las mañanas me pregunto cuál es mi oficio y qué demonios hago en el mundo para acto seguido, de pie y ante el agujero que ha dejado Iker en la pared del lavabo con la intención de arreglar definitivamente la gotera que nos lleva martirizando dos años, recordar que hay un espejo en el otro baño.

Bueno sí, grito por los bajines ¡Aú, aú, aú! mientras recorro el pasillo y me ajusto los calzoncillos y tal...