En manos de mercaderes

La buena Williams comenzó a agotarse a mediados de la década pasada. Es recordar esa Grove con Montoya al volante de unos de sus coches y que casi te salga una lagrimilla. 

En fin. Poco antes, en 2004, pudimos asistir a uno de esos momentos únicos en que quitas la pintura y los vinilos de un monoplaza, y, ¡oh, maravilla!, descubres en la parrilla un ejemplar único. No uno que se diferencia de los otros por pequeños matices en la cúpula del cubrecapot o en los pontones... No, un un ejemplar único de los de verdad, un vehículo que era un Williams de lejos y de cerca, que se distinguía siempre, fueran cuales fuesen la circunstancias.

El Trío Calaveras

He escrito a Mallya por si hay suerte y me puede proporcionar una copia de esta instantánea con la intención de hacerme un póster con ella para el estudio. 

Pensándolo mejor, tampoco iría mal en foto pequeña, que, como recuerdo, encajaría perfectamente junto a la de Fangio abrazando a González cuando la muerte de Pinocho Marimón en Nürburgring y la de Bonetto cruzando su Cisitalia en una curva, con un cigarrillo en la boca.

¡Coño!

La victoria de Roger Federer sobre Rafa Nadal en el Open de Australia puso de relieve lo fácil que nos vendemos a los héroes cuando nos convencen de sus heroicidades, independientemente de su nacionalidad y de si es el nuestro o el otro.

Casi de manera inmediata surgía en los corrillos de las redes sociales la inevitable comparación entre la actitud de respeto mostrada por la afición a la Fórmula 1 ante el tenista suizo y la que dispensa habitualmente a otros pilotos (sic).

La belleza y la gloria

No sé si recordaréis cuando Honda llegaba al nuevo reglamento con tanta ventaja que se hizo menester modificarlo manu militari para impedir tamaña felonía.

Hubo mucha gente que lo comprendió y lo entendió, lo defendió y lo justificó, pero a mí no me gustó un pelo. Corría 2015 y teníamos sobre la mesa el primer pucherazo de la era híbrida. La de Sakura no empezaba como habían comenzado los demás fabricantes una temporada antes, sino atada de pies y manos, obligada a cumplir una normativa «de segundo año» con un reparto de tokens que pa'qué, cuando para la japonesa suponía el primero...

Cine, cine

Os he contado en más de una ocasión cómo alrededor de comienzos de los ochenta del siglo pasado, la facultad de Bellas Artes de Bilbao vivió una hermosa etapa de aperturismo docente. 

Los estudios tenían rango universitario aunque la sanción administrativa llegó definitivamente cuando acabamos el quinto curso. Íbamos para licenciados con nuestro COU y Selectividad a cuesta, íbamos a ser los primeros Licenciados en Bellas Artes del campus de Bilbao, y entretanto nos llámabamos «El Plan Nuevo» —¡tela marinera con esto!— y disfrutábamos como jabatos repartiendo nuestras horas, inquietudes y enseñanzas junto a artistas renombrados. 

Atados a la máquina del tiempo

Acaba el mes de enero y estamos a menos de treinta días de que comience el sarao 2017, y mientras algunos siguen mostrando lo interiorizado que llevan el síndrome de Estocolmo en cuanto a Bernie se refiere, otros empiezan a soltar la lengua porque ya no hay gato que se la pueda comer.

Es humano y de todo punto comprensible. La figura paterna existe porque no todo el mundo tiene agallas para matar en vida a su progenitor —metafóricamente hablando, se entiende—, ni mucho menos, para resolver de una santísima vez esa cosa psicológica que nos lastra desde pequeños y nos lleva, cuando mayores, a mostrarnos en vida como si fuésemos críos a quienes vigila alguien o algo, una autoridad superior, yo qué sé.

Good bye Manor

Puede ser casualidad, o no, pero de las cuatro iniciativas que han integrado la F1 Low Cost, sólo Manor ha gozado del apoyo explícito de la prensa y medios británicos, y por ende, de sus voceros en el resto del mundo.

Sin duda hay que tener padrinos, y en la Fórmula 1 seguramente son más necesarios que en otros ámbitos, de forma que no puedo evitar pensar en que la desaparición de Bernie al frente del negocio ha podido ser el desencadenante que ha llevado a la escudería de Fitzpatrick a echar el cierre definitivo, ya que, en sentido estricto, Manor había dejado de existir a finales de 2015, cuando Lowdon y Booth abandonaron el barco porque no había proyecto deportivo para 2016.

El sentido de la proporción

Va a misa que nos sobra sentido de un poquito de por favor y nos falta algo más de rigor en el uso del lenguaje, sobre todo en las traducciones, lo que origina que si no teníamos suficientes brumas en nuestro paisaje formulero, éste se vea más empastado aún.

Así las cosas, si resultaba relativamente sencillo vislumbrar a mediados del año pasado que iba a resultar complicadísimo adelantar con los nuevos volúmenes de las ruedas, con mayor downforce y un enfoque de la zaga mucho más agresiva, aerodinámicamente hablando, se entiende, acaba de llegar Paco con su rebaja (Hembery/Pirelli y Adrian Newey, respectivamente) para certificar que efectivamente va a ser así.

Martini y la Everest

Creo que ya lo he contado, pero entre los músicos de jazz americano de finales del siglo pasado corría un lugar común de conversación que decía más o menos así: «Los amateurs cuando se reúnen hablan de música, los profesionales, de dinero.»

Pues bien, Bernie no me cae bien, lo sabéis de sobra, fundamentalmente porque bajo su sombra no hemos dejado de hablar de deporte aunque tampoco hemos acertado a hablar en serio de dinero, lo que convierte nuestro chiringuito —que en el fondo ha sido el suyo hasta el lunes de la semana pasada—, en un lodazal de difícil definición en el que reina una bonita esquizofrenia colectiva.

El Hermano Prefecto

Me eduqué con frailes y es por eso que, anoche, antes de cerrar definitivamente la persiana, cuando vi la imagen que me mandaba Maxi por Telegram, pensé inmediatamente que a Ross le iba a tocar interpretar el papel de Hermano Prefecto...

Esta mañana, o madrugada, como prefiráis, mientras tomaba mi cafecito antes de que cantase el gallo de Gorliz y contactaba con la realidad, he podido ver la fotografía de marras y leer sobre ella. Y efectivamente, la segunda decisión de Liberty no va contra el bonus de Ferrari, sino sobre cómo organizar el colegio. Chase Carey como CEO, Sean Bratches a cargo de la parte comercial y Ross Brawn como Hermano Prefecto.

Duelo al sol bajo la lluvia

No andaba muy descaminado el otro día [¡Que viva el vino!], en la lista de prioridades, Liberty tenía apuntado como principal problema no a Ferrari, sino a Bernie, y según comenta el británico, el lunes pasado la americana le pidió que abandonase su puesto en el puente, al timón, y que pasase a partir de ese instante a la reserva, esta vez como Presidente Honorífico de la F1...

Pero la agenda manda y aunque tengo que sacar ganas de donde no hay a estas horas, la verdad, vamos con una nueva entrada de las muchas que tengo en lista de espera porque una cosa lleva a la otra y porque se me ha ocurrido pensar en que tal vez, sólo tal vez, mientras nosotros y la prensa internacional y patria estábamos en la inopia de lo que sucedía, a Pirelli le ha dado tiempo para ponerse una tirita antes de la herida, avisando de que tal vez las cosas en 2017 no serán como se prometían.

Ir pa ná

De todas las versiones que he leído sobre lo que sucederá en Woking en 2017, me quedo, y de largo, con la mía, que consiste en esperar acontecimientos.

Es la más sólida y creíble sencillamente porque a estas alturas de la historia dudo mucho, bueno, dudo todo, que nadie en su sano juicio sepa dónde coño está situado. Habrá estimaciones, desde luego, pero estrenamos reglamento, por si se nos había olvidado. Las unidades de potencia van a sufrir evoluciones importantes, y no sólo la de Honda, que también. La parte mecánica se las traerá con abalorios con el nuevo formato de ruedas. De la aerodinámica mejor no hablamos; el contexto está definido pero nos falta saber qué perspectiva adopta cada equipo para explorarla hasta sus límites. Luego queda el rodaje, encontrar y asegurar la fiabilidad, y la sacrosanta optimización...

Felipe Massa no es Jude Law

La repesca de Williams sobre mi Felipe ha reabierto algunas viejas heridas que ni siquiera sé por qué no se cerraron entonces, cuando, a decir de los profetas, ya estaba meridianamente claro de qué iba este deporte: de ganar pasta.

Felipe Massa no es Jude Law pero ha vuelto a Grove para hacer de hombre anuncio de Martini ya que el jovencito Stroll y los de su quinta no dan la edad para andar promoviendo el consumo de alcohol.

¡Que viva el vino!

Aborrezco estos periodos en que por ausencia de alpiste, creatividad y criterio, los guardianes de la llama nacionales y foráneos recurren a dar categoría de autoridad a cualquier idiotez que se cruza en su camino.

Para este año me había propuesto ser un poquito menos Atila y dejar crecer la hierba que plantan y riegan con tanto mimo los listos de la clase, pero está visto que voy a incumplir mi primera promesa a tan sólo 22 días de haber comenzado 2017, y lo voy a hacer porque la Fórmula 1 acumula tantos problemas ajenos a Maranello, que, sin duda, reducir el bonus que cobra Ferrari es la primera quima que pretende talar Liberty para inaugurar con buen pie la nueva era que nos promete la americana... Sí, por mis santas avellanitas que sí.

El deslizar se va a acabar

Mientras todo el mundo insiste en que 2017 va a exigir un plus de capacidad física a los pilotos y Lewis Hamilton sigue de parranda —como nos cuenta diariamente su community manager desde la cuenta oficial del británico en Twitter—, no he leído nada al respecto de que la nueva normativa propone un escenario donde los conductores van a verse obligados a adaptar su forma de conducir al nuevo formato de neumáticos.

El último cambio que hemos sufrido en este apartado se llevó a cabo en 2009. De 1998 hasta esa fecha, la banda de rodadura de las ruedas iba acanalada con una serie de surcos para reducir la capacidad de tracción y frenado, y el piloto se apoyaba en esta circuntancia para controlar el vehículo mediante vistosos deslizamientos, de la zaga, fundamentalmente. 

El rake

Érase una vez que se era, que a estas alturas del año ya empezábamos a paladear lo que serían los monoplazas que iban a disputar la temporada correspondiente, siquiera en bocetos, ilustraciones o «robados», que aparecían en publicaciones cuya voracidad estaba enfocada a informar con la máxima puntualidad mientras se levantaba la primicia a la cabecera rival.

La verdad es que no había clics. A lo mejor era eso...

Más vale tarde que nunca

Valtteri forma parte de ese nutrido grupo de pilotos sobrevalorados que andan por la parrilla como si fuesen una especie inusual de comodines.

Obviamente, ya está siendo aplastado por Lewis Hamilton sin que la temporada haya comenzado. Aunque por suerte, estamos a punto de ver con nuestros propios ojos quién se equivoca en esta historia, ya que Bottas va a disponer este año de una buena montura por primera vez en su carrera profesional.

No llegamos a 2018

Sinceramente, no sé ni en qué día vivo. Tampoco es que me preocupe demasiado, la verdad.

En fin, los proyectos se amontonan y no hay nada más hermoso en el mundo que darles salida bajando al estudio a eso de las 5 de la mañana, para oler en el patio el salitre que trae el aire que acaricia la playa de Gorliz, y mirar la luna mientras te rascas salva sea la parte y tomás el primer café matinal, ceñido, cómo no, con el gorro de astracán del Comandante Ramius en La caza del Octubre Rojo. 

Joseph Turner en Babilonia

Sinceramente, no había que ser muy espabilado para entender a finales de la campaña anterior, que la normativa que íbamos a estrenar en 2014 era un pasado a limpio de la que utilizó la Fórmula 1 de 2009 a 2013.

Las constantes seguían estando ahí: aerodinámica restrictiva con mayor peso de las unidades híbridas. Se habían pulido la metodologia y eliminado las «medidas políticas» que llevaron a Max Mosley a dar paso a los doble difusores con el fin de limitar el poder de Ferrari y Mclaren aunque fuesen contrarios al espíritu de la norma (Newey dixit), pero a cambio, se germinaron una serie de monstruos que han dado lugar a que el apaño haya durado tan sólo tres sesiones.

El equipo de competición [Josep Castañé]

El libro que comparto con vosotros hoy es en cierto modo el contrapunto ideal al que reseñaba el sábado pasado [Conducción en las competiciones (Paul Frère)], ya que si aquel estaba enfocado al conductor, El equipo de competición (CEAC, 1996) lo hace sobre la compleja estructura que le rodea.

A veces da la sensación de que hay que haber visto carreras en el antiguo rocódromo de Piedradura para poder hablar de nuestro deporte, pero basta acercarse a obras como ésta para comprobar que la supuesta complejidad y el evidente secretismo se disipan como por arte de magia si te pones en las manos adecuadas, por ejemplo, las de Josep Castañé, quien no muestra ningún remilgo en hacer de CSI para diseccionar las carreras sobre pista —es escrupuloso en este punto: su libro va de coches que compiten sobre asfalto—, y acercar así el mundo del motor al aficionado, ingeniero o especialista, que quiere saber qué ocurre ahí dentro.

El último gran héroe

Tranquilos, los boletines de esta tarde confirman que Stirling sigue en pista, recuperando terreno tras batallar unos kilómetros contra una neumonía grave para continuar muriendo de lo que morimos todos a su edad: de vejez, porque es eso lo que lo derribará fatalmente si definitivamente le fallan las fuerzas. Lo demás son pamplinas, corrección política, miedo a llamar las cosas por su nombre. Amén de una forma de encarar la realidad que jamás ha ido con él.

Con 87 años, Moss es un viejo adorable que lucha por seguir disfrutando de esa segunda vida que le regaló la diosa Fortuna un lejano 23 de abril de 1962, cuando disputando la Glover Trophy, estrelló su Lotus 18 disfrazado de 21 y, milagrosamente, salvó la vida para abandonar la competición activa.

La lección de Tamburello

Antes de que fuese modificada tras el fatal accidente sufrido por Ayrton Senna en 1994, Tamburello era uno de los principales activos del Dino Ferrari en Ímola, trazado que tras la muerte de Il Commendatore en 1988 pasó a llamarse definitivamente Autodromo Enzo e Dino Ferrari y lugar de celebración del Gran Premio de San Marino desde 1981 hasta 2006 (en 1980 acogió el Gran Premio de Italia), a pesar de que la pequeña población de la Emilia-Romaña queda más cerca de Bolonia y Faenza que de la minúscula república transalpina.

A izquierdas, larga, vertiginosa, apenas peraltada y definida por dos vértices, la vieja curva formaba parte indivisible de la rápida y larga sección noroeste del circuito italiano. 

Como mandan los cánones

No me digáis que la imagen de encabezamiento no es reveladora. Nada por aquí, nada por allá, y Bernie ante su criatura: ¡Yo soy el doctor Fronkonstin. Tú eres Maaaanor...!

Con razón escribía el otro día que imaginaba el MR06 para 2017 de la de Dinnington [La burbuja], en plan cinco tablas mal puestas con cuatro ruedas de bicicleta a los lados. Ha transcendido que no hay coche para este año, y que la FIA —el FOM y los equipos, para qué vamos a engañarnos—, ha decidido que se permitirá correr a Manor con un MR05 de 2016, gadgeteado para aguantar las nuevas ruedas Pirelli y ese condemor de 4 o 5 segundos de vertiginosa rapidez extra que nos promete el nuevo reglamento.

Conducción en las competiciones [Paul Frère]

En Spa-Francorchamps, la sección curva entre Stavelot y Blanchimont se llama Courbe Paul Frère desde 2008, solapando el nombre de la primera, en homenaje al autor del libro que paso inmediatamente a reseñar, y no precisamente por haberlo escrito entre otras muchas obras más, sino porque es un piloto belga de competición que condujo para las mejores marcas tanto en Fórmula 1 como en Resistencia y otras disciplinas del motorsport, convirtiéndose posteriormente en uno de los referentes más respetados del mundillo gracias a su extenso trabajo como especialista.

Segundo en el Grand Prix de Bélgica en 1956 sobre un Ferrari D50, tras Peter Collins, y vencedor de la edición de 1960 de las 24 Horas de Le Mans junto a Olivier Gendebien a bordo de un Ferrari 250TR, Frère se retira oficialmente de la competición aunque sigue manteniendo viva su pasión por los automóviles, bien participando en pruebas menores, bien desde su recién estrenada profesión como periodista del motor, o bien ejerciendo la docencia en cursillos para pilotos.

¡Mátame!

A ver, que levante la mano quien no sienta que este periodo entre temporadas está resultando especialmente extraño. En serio: ¿no tenéis la sensación de que en vez de un cambio de normativa estamos viviendo el inicio de un cataclismo...?

Si esto fuese una película de animación, ya sabríamos a estas horas, más o menos, lo que le sucederá a Scrat por no querer renunciar a su bellota. Pero se supone que es el mundo real y no es ni medio normal que se escuche el ruido de un alud como telón de fondo, y la prensa internacional ande señalando para otro lado.

Guía para salir vivos de ésta

Estoy preparando un pequeño diccionario Orroe/Mundo - Mundo/Orroe que espero me ayude a disfrutar de mi bien merecida jubilación sin necesidad de blandir el hacha de doble filo más de lo imprescindible. 

Mientras completo esa entrada y veo el momento de publicarla, que ésa es otra, puesto que la temporada 2017 anda llamando a nuestra puerta, me ha dado esta mañana por compartir con vosotros los abrevaderos españoles donde suelo saciar mis ansias de conocimiento pues necio es aquél que considera que nació sabido.

Me lo pasé bien...

Ha sido medio salir de la gripe y que me hayan entrado unas ganas irresistibles de volverme al catre con Brendan Perry sonando en los cascos de mi viejo iPod. El mundo anda áspero y yo, quizá demasiado chubarrón como para no pensármelo dos veces antes de llevar la mano a las cachas de mi leal Beretta 92F de bolitas.

Te desayunas con un mundo desmoronado que no reconoce ni la madre que lo parió, en el que a falta de guías para el futuro que se nos aproxima, abundan las chorradas como si fuesen grumos de aguaplast en una pared resquebrajada. Los analistas de frigoríficos, gurúes y traductores de Giogio Piola o Craig Scarborough, no saben dónde meterse porque no hay alpiste que llevarse a la boca. Los equipos permanecen cerrados a cal y canto, pero cuentan cosas incluso con sus silencios. Los haters no saben a quién odiar, los trolls son una especie en peligro de extinción...

The little Paddy

En el saqueo organizado por Brackley sobre Woking a partir de 2012, Paddy Lowe interpretaba el triunfo de Ross Brawn sobre Ron Dennis.

El salto dado por el ingeniero británico era comprensible. McLaren no atravesaba un gran momento de forma y resultaba comprensible apostar por un cargo de más importancia en el rival que mayor apuesta estaba haciendo por el futuro. De esta forma, el Director técnico se convertía en Director Ejecutivo de Mercedes AMG tras el pertinente periodo de jardinería (Gardening Leave).

Out. Game Over!

He llegado a un punto en mi vida en que puedo decir sin arrugarme que hay determinadas cosas que me importan un carajo. La Formula E me importaba bastante poco y ese fenómeno paralelo que se ha montado este domingo pasado en Las Vegas, aún menos.

A decir verdad, tuve contacto con el entorno Simracing el año pasado, a través de mi cuenta de Facebook. Cada cierto tiempo llegaba alguien que parecía jugar a algo virtual, que me solicitaba amistad y yo se la concedía porque no soy remilgoso y me gusta todo lo que huela a ruedas y tal, pero a renglón seguido, como si todos siguieran un mismo guión, éste o aquél me preguntaba por el chat que a qué plataforma jugaba y qué coches pilotaba... Huelga decir que en cuanto descubrían que estoy mayor para determinadas cosas, que lo mío es el scalextric y la Fórmula 1, indefectiblemente dejaban de quererme como sólo se quiere en Facebook...

Fórmula 1 de muro

Me preguntáis que qué opino sobre el debate abierto alrededor de la idea Fórmula 1 de Ingenieros, y al respecto sólo pienso que tanto leer en inglés se nos está olvidando hablar bien el español porque ése debate, en concreto, no existe o está mal planteado, o mal expresado, que es lo que me temo. 

La Fórmula 1 es un deporte de equipo en el que sus diferentes integrantes tienen un peso específico que se corresponde con la etapa competitiva que viven las escuderías dentro del reglamento correspondiente.

La burbuja

El sueño de Mosley se muere con Manor. No es que no haya habido sueños parecidos en épocas diferentes de nuestro deporte, es tan sólo que al bueno de Max se le ocurrió la idea de hacer una Fórmula 1 barata (Low Cost) que para triunfar precisaba que todo el mundo se atara el cinturón... Y así no, ¡por Dios!

La de Dinnigton fallece de lo mismo que ha vivido: de insolvencia, aunque dicen que entra en concurso de acreedores y que puede existir por ahí un Ron Dennis que recoja sus restos para enfrentarse a Ojjeh y los bareinitas de McLaren, lo que no sé es con qué coche o con qué proyecto, porque con un cambio tan grande como el que se avecina este año me da por imaginar que el MR06 es en la actualidad cinco tablas mal puestas sobre cuatro ruedas de bicicleta en un garaje con telarañas.

El Infierno Verde [#Nürbu 19]

Hilly me saca algo más de 4 minutos y si no paro la sangría de segundos puedo empezar a verlo en los retrovisores antes de que termine la prueba. Trato de ir rápido, de volar tras él. Lo intuyo en cada recodo y más allá de las curvas. Creo discernirlo al final de una recta pero entiendo que no puede ser él. Rechazo ese esbozo, con la distancia que me saca tiene que estar en las antípodas del circuito. Algo en mí se resiste todavía...

Hazlo, o no lo hagas, pero no lo intentes, me susurra Yoda...

Se ha escrito un crimen

El peliculón que se está montando alrededor de la retirada de Nico Rosberg lleva camino de recoger más tela en taquilla que Rogue One. A un mes del anuncio, más o menos, hemos pasado de que a Niki le sobraran los candidatos a ocupar el asiento del alemán en Brackley, a que a Valtteri ya se le haya ajustado el baquet para el W08, pero se haya filtrado que todavía se está negociando el contrato que atará al finlandés a la anglo-germana...

Si esto hubiera ocurrido en un mes de septiembre, por ejemplo, aún habría espacio para pensar que el asesino es el mayordomo, pero, ¡coño!, estamos a cuarenta días de que comience el sarao en Barcelona, con mi Felipe entrenando para responder adecuadamente a los 6 millones de dólares que le ha puesto delante de la nariz Williams para que en 2017 vuelva a retirarse en Interlagos, con Pascal caminando con paso firme hacia Hinwil, y con Manor entrando en concurso de acreedores. Todo de la misma tacada.

El plagio

Uno de los aspectos más inquietantes de la Fórmula 1 es el desparpajo que se gastan sus responsables a la hora de sacar conejos de la chistera. Y es que cuando todavía estamos paladeando a Max Verstappen, viendo languidecer a Pascal Wehrlein  y calculando las horas de vuelo que le quedan por delante a Lance Stroll, viene Bernie y nos insinúa que Mick Schumacher sería un revulsivo macanudo para el deporte...

Ayer, aprovechando el festivo, charlaba al mediodía con mis colegas de Gorliz sobre lo relativamente reciente que resulta este asunto. Concretamente, les dije, el modelo de explotación intensiva de la juventud en F1 se estrena en 2007. Las risas afloraron inmediatamente, como comprenderéis... ¡Y con Alonso no!

Christmas dream

Quizá porque a más de uno le faltan dos o tres hervores, porque hemos cedido la responsabilidad de crecer como seres humanos a que Disney nos proponga una franquicia, o porque no sabemos vivir sin que un anuncio de televisión nos indique qué producto mejorará nuestras relaciones sexuales o cómo enjugar las naturales divergencias que mantenemos con nuestros hijos, hemos olvidado que la esencia del deporte se llama fracaso.

Suena raro, lo sé, pero por cada deportista que lo consigue hay miles que lo intentaron. Si tenéis cojones o lo que hay que tener según vuestro género: dadle la vuelta a eso.

Ningún mal temeré [#Nürbu 18]

Morris Nunn entró en cólera el 1 de agosto de 1976 cuando conoció que Amon abandonaba tras el accidente de Niki Lauda. El neozelandés había visto el amasijo de hierros, fuego y humo, en que se había convertido el Ferrari del austriaco, y, no sintiéndose seguro sobre su frágil N176, prefirió no participar en la resalida.

Momentos después, cuando el resto de vehículos restantes ya circulaban con normalidad sobre el asfalto de Nürburgring, el piloto entró en el garaje de Ensign para aguantar estoicamente a Mo mientras éste le llamaba cobarde y nenaza delante de unos mecánicos que, lejos de aliarse con el patrón, bajaban la cabeza o miraban para otra parte con tal de sentirse ajenos a la escena. Nunn era así, pero Chris había escuchado a los Serafines en el Nordschleife como los había escuchado años antes en La Sarthe... 

El chico de los recados

Las historias pueden ser buenas, malas o peores, y, desde luego, cada cual es libre de abonarse al tipo de calidad que más le apetezca, por mentalidad, por cultura o por sensibilidad. Lo que no es ni medio normal es que un guión que parece parido por un chimpancé borracho, alcance el rango de verdad absoluta simplemente porque los entendidos lo alaban.

Ha sido que Ross Brawn se ha puesto a hacer bolos para promocionar su libro recién publicado, y que los viejos fantasmas hayan salido de sus respectivos armarios, fundamentalmente en lo relativo a Ferrari, de forma que ha calado la sensación de que lo que sucedió en Maranello a mediados de los noventa del siglo pasado consistió en que una panda de amigotes que militaban en Benetton se juntaron para salvar La Scuderia.

Blanco, negro y lo contrario

Sin haber resuelto todavía si fue antes el huevo o la gallina que lo puso, suele hacerme gracia la burda retroalimentación que utiliza la prensa para demostrar feacientemente en programas de televisión, o en diarios virtuales o físicos, que responde a los intereses de la gente cuando es ella, precisamente, la que suministra la munición. El cachondeo suele ser total cuando se hacen encuestas en directo...

Lo que está haciendo la prensa británica con Lewis Hamilton, por ejemplo, raya en lo bochornoso, no tanto porque no esté en su legítimo derecho de cuestionar la victoria de Nico Rosberg en 2016, sino porque el corpus argumental que está usando, tarde o temprano acabará por producir monstruos, o, lo que es peor: animando a Bernie a que retome su vieja idea de un campeonato con medallas.

Las hazañas perdidas [#Nürbu 17]

En días como hoy, cuando el invierno ha hecho presa del Nordschleife y correr sobre su pista resulta más peligroso que nunca, se comenta entre las gentes de Nurburgo que aún es posible escuchar el sonido ronco de un Mercedes-Benz Typ SS acompañado a unos segundos de intervalo por el más vibrante de un Bugatti 35B.

Dicen que son Otto y Alzbeta, que siguen rodando con sus coches buscando la suerte que perdieron hace más de ocho décadas.

El pequeño 500 [#Nürbu 16]

Dos años llevaba funcionando la era moderna de la Fórmula 1 cuando para paliar la retirada de Alfa Romeo y el recelo de otras marcas, se abrió la mano del reglamento permitiendo la participación de modelos de menor cilindrada, peso y potencia, en las competiciones puntuables de la época.

Maranello llevaba cierta ventaja y lo cierto es que no la desaprovechó. Las temporadas de lucha con la milanesa (1950 y 1951), habían enseñado a Ferrari a jugar moviéndose entre grandes.

En serio, ¿el DRS... y las gomas?

El alonsismo es muy perro, sigue dando problemas y poniendo peros aunque Fernando lleve un par de añitos que ni pincha ni corta.

Cuando Liberty Media propone un enfoque más espectacular para el deporte (reitero: más); media parrilla está como chiquillos con zapatos nuevos ante el cambio de reglamento que se materializará allá como a mediados de febrero; Ross Brawn, a quien hay que creer siempre, considera que la actual Fórmula 1 sería mejorable, idea a la que se suma Jackie Stewart; Bernie no ha parado de echar pestes sobre el formato de su negocio, incluso afirmando que no compraría una entrada para asistir a una de sus pruebas...

Perdedores, perdidos, pendientes [#Nürbu 15]

La historia nunca está completa si no tenemos en cuenta a los muchos olvidados que permitieron destacar a los recordados. Sin alguien a quién enfrentarse, alguien a quién superar o alguien que al menos haga de notario de las fintas al aire, el héroe languidece, se desdibuja y muere como figura retórica.

Nürburgring ha sido testigo del paso de numerosos pilotos que encontraron sobre su asfalto una forma de reivindicarse y reinventarse, para, al cabo, terminar siendo olvidados porque no fueron agraciados con la gloria, como si no bastase con zambullirse en la Laguna Estigia para resucitar luego.

El río [#Nürbu 14]

El Nordschleife está esculpido en las montañas. La razón la encontramos en una extraña conjunción de astros: coches, ganado y atractivo turístico.

Las primeras carreras de la Eifelrennen promovida a principios de los 20 del siglo pasado por el Allgemeiner Deutscher Automobil-Club habían sido un completo éxito de público, pero los accidentes y las molestias ocasionadas por el ruido en la cabaña ganadera de la zona animaron a los responsables, autoridades y lugareños, a buscar una solución más segura y menos molesta, aunque nadie imaginaba entonces que Otto Creutz, gobernador de Adenau y presidente de ADAC, la encontraría alimentando la idea de un trazado totalmente nuevo, independiente de las vías de comunicación y, por tanto, alejado de los núcleos urbanos y zonas aledañas de pasto.

¿Quién teme al lobo feroz?

Por si todavía existe por ahí algún ingenuo que piensa por qué la Fórmula 1 no resulta atractiva para otras marcas de motores, conviene recordar que nunca ha habido sitio para un nuevo fabricante porque los ya existentes no quieren que nadie les joda el negocio.

Suena crudo, lo sé, pero en la actualidad hay 4 suministradores para 11 equipos y el pastel es lo suficientemente reducido como para que vuelen los platos y las hojas de las albaceteñas reluzcan a la luz de la luna en cuanto alguien menciona que llega alguien más.

¡Jodido Dakar!

Como todos los años por las mismas fechas, el Dakar inaugura un mes mortífero para los que le damos fuerte a la Fórmula 1. Hasta el próximo día 14 el motorsport se tiñe de aventura, luego, si nadie lo remedia, comienza el Montecarlo el 17 y nos ponemos en que hasta el domingo 22, el motorsport de marras se dividirá en tramos de asfalto, nieve, mixtos...

Pero esto sucede porque la F1 descansa, puesto que de no ser así, Bernie se saca de la manga dos Grandes Premios como el de Europa en Bakú, y listo. 

La promesa mustia

Que el mejor sitio para Pascal en 2017 sea Sauber, dice mucho de lo poquito que valen algunas cosas en nuestro deporte. 

Y no es que me extrañe, lo que sorprende de todo este asunto es que hemos pasado de cuestionar la entrada con calzador de Lance Stroll en la F1 a base de billetera, a contemporizar con la idea de que un tipo de la cantera Mercedes sigue siendo utilizado para menesteres diferentes a los de piloto. 

Susie y un poquito de por favor

No sé qué os extraña del asunto éste, por el cual, Susie Wolf se ha hecho acreedora a ser nombrada miembra (Aído dixit) de la Orden del Imperio Británico por su papel como mujer en el deporte, en concreto en el motorsport, y concretando más: en la Fórmula 1.

Llevo un día ganso, lo reconozco, y confieso, también, que lo primero que se me ha pasado por la cabeza al leer la noticia ha sido en qué coño andaba pensando la Queen británica para promocionar de esta manera a una mujer que adopta el apellido de su marido, que después de destacar un poquito como conductora en categorías inferiores y correr el DTM, se consume posteriormente en el garaje de Grove como piloto de desarrollo, precisamente cuando todos nos hemos coscado, gracias a Carmen Jordá y Davide Valsecchi, fundamentalmente, de que ser piloto de desarrollo es poquito más que ser un piloto de banquillo. Una anécdota, una nota de color de cara a la galería. Con el agravante de que Susie Stoddart, de no ser la esposa de don Toto Wolff (accionista entonces de Williams), seguramente no habría llegado ni a eso antes de anunciar su retirada para ser madre.

El Chueco [#Nürbu 13]

La edición del Gran Premio de Alemania de 1957 ha pasado a la historia como la mejor carrera disputada por Fangio. Él, un hombre que temía la muerte, que acuñó la frase: «No vale la pena arriesgar la vida por un poco de popularidad», se la jugó allí bien jugada.

También supuso su última victoria, pero no adelantemos acontecimientos. Correr en el Nordschleife entre 1954 y 1957 era meterse entre pecho y espalda unos 502 kilómetros —casi dos Grandes Premios actuales—, estar al volante más de 3 horas y media, entrar y salir del infierno en 22 ocasiones.

Ominous drums [#Nürbu 12]

Los circuitos se marchitan como las relaciones humanas, unas veces por descuido, otras por sobrexposición. A veces, por simple rutina...

A decir verdad, el gigante de las Eifel vivió su único momento de grandeza hace casi un siglo, cuando era un completo desconocido y ni siquiera se había comenzado a tallar en las montañas. Los sueños son siempre más fuertes que la realidad, y mientras se diseñaba y luego las máquinas y los operarios le daban forma, Nürbugring alcanzó su mayor estatura. En esto coinciden todos los sabios, y en que a partir de ahí vino su paulatino e inevitable declive.

Hay prisa

A pesar de que estemos en fechas en apariencia poco proclives a lo laboral, las escuderías no están perdiendo el tiempo y desde sus respectivos entornos surgen anécdotas que delatan una actividad frenética.

Hace nada, por ejemplo, conocíamos que la FIA ha echado para atrás el modelo de suspensión propuesto para el RB13 por Milton Keynes, y casi en la misma franja horaria, sabíamos que a Valtteri Bottas ya le estaban moldeando el baquet para el W08...