1951, Pedralbes

La posguerra española fue un periodo dilatado en el tiempo pues sumó a la de nuestra Guerra Civil (1936 a 1939) la de la Segunda Guerra Mundial (1939 a 1945), que se ensañó especialmente con la población civil, por la represión interna del Régimen y el aislamiento internacional provocado por la ayuda que recibieron los golpistas de Mussolini y Hitler a la hora de acabar con la República, y el posterior alineamiento de Franco con la Italia fascista y la Alemania nazi durante la contienda mundial.

Por aquella época, la CSI (Commission Sportive Internationale) decretó el reinicio de la actividad automovilística deportiva en 1946 bajo el mandato de René de Knyff, aunque sería su sucesor Augustin Pérouse quien reformuló la actividad. Quedaban unos años para que los nuevos aires se concretasen en un Campeonato Mundial de Pilotos que vería la luz en 1950, pero, para España, todo ello suponía una quimera, al menos en el corto plazo.

El 375 Plus by Ferrari

En aquellos lejanos tiempos en que prestaciones y belleza iban de la mano sin necesidad de tanta arista como en la actualidad, existía espacio para que varios genios se implicaran en la creación de bestezuelas que todavía hoy hacen volver la cabeza a su paso.

Corría el otoño de 1953 y Maranello ya tenía en su mano la primera edición del FIA World Sportscar Championship aunque aún faltaba por celebrar la Carrera Panamericana, última prueba del calendario que se disputó a finales de aquel noviembre. La italiana había obtenido el título con los flamantes 340 MM (Mille Miglia) y el moderno 375 MM, aunque aún supuraba la derrota en Le Mans ante los Jaguar C-Type y sus novedosos frenos de disco.

En Gales ya no hay tigres

Vivimos los rigores de la seriedad que parecemos la sociedad victoriana. No hay día que en nuestro entorno no surja un susto, una rasgadura, una mella en la pared que no puede ser arreglada ni con aguaplast; y así nos va, que por haber ido dejando en la cuneta nuestras esencias hemos olvidado incluso el noble arte de poner motes a los pilotos porque resulta irrespetuoso ya que se juegan la vida a 300 kilómetros por hora para nuestro goce y disfrute y tal...

«Britney's in the wall!» fue el curioso mensaje por radio que emitió Nico Rosberg a su ingeniero de muro. Corría 2006, era el Gran Premio de Brasil. Mark Webber, compañero entonces del alemán en la de Grove, había tenido la ocurrencia de cambiar la fotografía de pasaporte de Nico por una de la rubia Britney Spears. La cosa cuajó, todo el mundo empezó a referirse a él como Britney y el aludido usó su mote cuando se llevó puesto al aussie y ambos terminaron la carrera antes de tiempo.

Froilán, 1954 [#24LeMans 22]

Ferrari venía de ser vencedora en el World Sportscar Championship del año 1953 y como líder del de 1954 con los mismos puntos que Lancia (14), lo que en cierto modo justificó que ante la edición correspondiente de Las 24 Horas, hubiera marcas que prefirieran dejar pasar la ocasión porque, en esos instantes, medirse con la italiana en Resistencia suponía apostar a doblar la rodilla casi seguro.

Vittorio Jano mantenía vivas las ganas de resarcirse de la equivocación del año anterior —el Lancia D20 era lo suficientemente bueno sin sobrealimentar su motor, y la idea de aplicar la innovación al 2.7L Supercharged V6 había resultado nefasta porque se había perdido fiabilidad—, pero la de Turín prefirió la máxima concentración de su mejor ingeniero en el programa de Fórmula 1. Algo parecido sucedía en Mercedes-Benz, que tenía la vista puesta en el Mundial de Pilotos de la FIA y participar en La Sarthe sencillamente le quedaba muy a desmano...

José Froilán González, «Il Testone» [27-06-2013]

Nuestro deporte debe mucho a los pilotos australes que supieron salpimentar la competición durante los primeros compases de la era moderna. José Froilán González era uno de ellos, yo le dedicaba unas líneas en Diariomotor apenas días después de que conociésemos que nos había abandonado definitivamente. También moría junio de 2013.

Cuando el fin de semana del 8 al 10 de julio de 2011 Ferrari festejaba el sexagésimo aniversario de su primera victoria en Fórmula 1, precisamente en Silverstone, la protagonista de la mayoría de fotografías fue la Ferrari 375 F1, un monocasco rotundo de aspecto, sin duda más feo que sus rivales los Alfa y Maserati, pero rosso como el infierno, con el que La Scuderia comenzó a labrar su exitosa carrera de triunfos en Fórmula 1.

Un abril encantado

Testone mirando al Chueco y el de Balcarce, como pasando de todo en el interior de su Maserati. Eran tiempos de espada láser donde los héroes sucumbían en la frialdad del duro contacto físico, sin intermediación de las insípidas pistolas blaster, tan en boga en la actualidad.

Los volantes resultaban por aquel entonces aros gigantescos que había que manejar (¡qué bella palabra!), percibiendo sin ayudas y en cada grado de giro, cómo se movían las ruedas delanteras sobre un asfalto lleno de baches y anomalías, para que el auto besara la curva como el amante acaricia con los labios la piel de su princesa, con suavidad de jedi.