Y una de glifosato

Liberty Media y FIA andan viendo cómo limitan daños. A Stefano Domenicali le ha puesto los puntos sobre las íes nada menos que todo un Nigel Mansell, [Mansell critica los «adelantamientos falsos» en F1 y dispara contra Domenicali], aunque ya tenemos a los reservistas del apparatchik recordando las ayuditas que gozó el Williams del británico en 1992, en un remedo moderno de lo que ha sido siempre tumbar a un tipo molesto apuntando los pecados de su escudería, como si a Lewis Hamilton se le pudieran afear sus logros señalando el excesivo (y lesivo) dominio político de don Torger Christian Wolff, aka Toto, de 2014 a esta parte... ¡No, de esto es mejor no hablar!

Vamos a Miami, ese lugar que la propietaria de los derechos de explotación de la F1 ha decidido que nos conviene visitar, como si fuésemos lelos y no entendiéramos que las sequías prolongadas no son buenas para el negocio, y aceptáramos, de paso, y de buena gana, que mejor tragar un truño de carrera que prolongar la agonía de este inicio de 2026.

Actores de reparto

Debería estar felicitándote por tu cumpleaños, querida, desplegando mi legendaria capacidad para celebrar la vida y a quienes estuvisteis ahí, alimentando nuestros sueños, pero la actualidad impone sus reglas y toca otra vez hacer de Harry Tuttle porque a nuestros gladiadores continúan convirtiéndolos en actores de reparto, y siquiera que nos oigan, que decía aquél.

Al vigente Campeón del Mundo sólo le faltaba que le ninguneara su mánager, y el asunto es que sucedía cuando a Lando le preguntaban qué opinaba de la actual F1 y el representante de ADD Management en la sala vetaba la contestación [Lando Norris censored by his own management in awkward interview]. No, la pregunta no, impedía la contestación, como acabo de escribir. Y si nos vamos a poner así, Nürbu declara la guerra sin cuartel a toda esta pandilla de impresentables que dominan las cuatro esquinitas de nuestro deporte, incluyendo los numerosos mamporreros que ríen cualquier gracia. 

Conspiraciones [II]

Se me presenta un final de mes bastante apretado y toca ir cerrando brecha, y sí, hoy hace una tarde de esas en que la melancolía y la tristeza campan a sus anchas en términos formuleros, obviamente contraindicada para publicar nada.

Pero la nueva andadura de Stop & Go sigue su curso y vengo a hablaros del tercer programa de la serie moderna, el duocentésimo sexagésimo sexto en su orden natural desde que nació el podcast, que grabamos sin tenerlo previsto —vamos, estaba previsto grabarlo, pero no como finalmente fue manufacturado—, y, como es de sobra conocido, se publicó el pasado domingo día 19 de abril.

Those daring young men in their jaunty jalopies

Cuando pensaba que no daba para más la búsqueda del ADN de nuestro deporte, o como coño lo definamos, viene el bueno de Seb y reabre la caja de los truenos posicionándose del lado de los más feroces detractores del nuevo ordenamiento técnico y sportive, lo que me lleva a plantear una duda razonable: ¿esto del ADN F1 va por barrios, como los festejos; o es que el susodicho carece de substancia, y, obviamente, así no hay manera de que aclaremos empíricamente si existe o no?

Vaya por delante que soy fan de Santo Tomás de Aquino, y, en consecuencia, acepto sin rechistar aquello del Misterio central de la Fe para explicar la Santísima Trinidad católica, y por ello creo que sí, que nuestro ADN va por barrios, y que, por muchas vueltas que le demos o por mucho que nos vistamos de Indiana Jones, jamás daremos con el quid de la cuestión porque vamos a encontrar tantos ADN como gente habla de él.

¡Pobrecito Satanás!

Hace unas jornadas me sacaban tarjeta roja por mi metáfora sobre las duchas y el jabón, y también por abusar en el blog (sic) del término mamporrero [Lo que nos faltaba].

Entiendo ambas quejas, al fin y al cabo, la primera cuestiona una forma adulta de ver la vida que queda muy a desmano de las nuevas generaciones. La otra resulta más grave, ya que supone no tener ni idea de para qué sirven las diferentes acepciones que propone el Dicionario de la Real Academia de la Lengua Española —cada uno de los significados que tiene una palabra o frase, según el contexto en el que aparece—, y, en este sentido, mamporrero, en su segunda acepción, no tiene nada que ver con su significado literal como persona encargada de dirigir el miembro del caballo en el acto de la cópula con la yegua, y sí con la persona que amaña o engaña en algo en beneficio de otra.

¡Silencio, se rueda!

No lo recordáis porque erais pequeños. Ahora nos supone un bonito motivo ver a Newey con su libreta roja rondando los coches en parrilla, pero él fue precisamente uno de los primeros que puso paredes humanas protegiendo sus vehículos de miradas inquisitoriales.

De las presentaciones de monoplazas «sin nada que ocultar» pasamos rápidamente a mostrarlos con trampantojos o zonas vedadas a la vista pintadas en gris neutro. Luego vinieron los renders 3D y, como decía en el párrafo anterior, aparecieron los mecánicos ejerciendo de murallas de carne y hueso. Más tarde se abandonó una de nuestras más arraigadas tradiciones: las exhibiciones de los coches que correrían ese año, y se sustituyeron por spots publicitarios delicadamente confeccionados.

Don't throw it in the WC

Ha sido que ya sepamos, más o menos, por dónde van a ir los tiros del retoque a la Normativa 2026 a partir del Gran Premio de Miami, y que las aguas remansen tranquilas en Redes Sociales, al menos en apariencia.

Al gentío le gusta charlar, debatir, confrontar opiniones, hacer pronósticos a futuro, y, en este sentido, la FIA, Liberty y los equipos, han vuelto a demostrar su habilidad para torearnos. Una verónica, un natural, una manoletina y un pase del desprecio, y la afición bebiendo de nuevo en su mano, y aquí paz y allá gloria.

Anita, un 21 de abril

Esta tarde puedo permitirme arrimar el monoplaza a la cuneta, y dejarlo allí, parado, con la intención de que disfrutemos de cuanto paisaje hermoso seamos capaces de imaginar, sus ojos, por ejemplo, incluso un lejano Japón encendido bajo un denso tapiz de flores de cerezo, que, quién puede saberlo ahora, quizás brotaron esta primavera para poner color a sus últimos días entre vosotros.

El próximo 31 de julio, otra vez San Ignacio de Loyola —los vascos y sus costumbres ancestrales—, se cumplirán diecisiete años desde que escuché por primera vez su nombre, y comprenderás que no podía dejar pasar la oportunidad de anotarlo en Nürbu, siquiera porque, en ese lugar que dicen que hay más allá, donde se reúnen las ancianas guerreras que lo dieron todo por sacar adelante a sus retoños, Amama y ella se animen a pasear del brazo recordando nuestra niñez, reconfortadas en lo mucho que tú y yo seguimos agradeciendo cada uno de sus desvelos.

Musique à Grande Vitesse. 1st Region

De las cinco pruebas disputadas del NTT IndyCar Series 2026, contando la que voy a abocetar con estas líneas, la del Grand Prix of Long Beach es la que menos me ha gustado, aunque, a la hora de escribir este texto, tampoco sé muy bien si la murria se debió a la sequía que sufrimos en Fórmula 1, al periodo de dos semanas de ausencia que nos ha metido la propia Indycar desde el pasado Grand Prix of Alabama, o a la sensación que me provocaba saber que en mayo todas estas inclemencias del calendario serán agua pasada a ambos lados del charco.

Me entretuve con las 6 Horas de Imola pero, como mencioné en diciembre o enero pasados, este año el WEC tampoco estará entre las preferencias narrativas de Nürbu...

El Disfraz de Polifemo

Habida cuenta de que, a comienzos de mayo, la caja y la afición miamitarra a la F1 apenas notarán en el Gran Premio de Miami el cambiazo que ha supuesto la aplicación de la Normativa '26 con respecto a la de 2025 y años anteriores, of course!, digamos que tenemos hasta la cita en Montreal (a mes y medio vista) para que los equipos, la FIA y Liberty Media, sigan mareando la perdiz y deshojando la margarita de los cambios de Reglamento, y no os riáis, por favor, el asunto pinta chungo en cuanto a novedades relevantes [Futuro incierto].

El caso es que la chavalería anda levantisca y ha comenzado a disparar a los pianistas y mata moscas a cañonazos, y también hay que prepararse para esto porque una cosa y otra no van tan separadas como podría parecer...

No estamos para «putetxes»

Algo está fallando y no es (sólo) la aplicación de la Normativa '26, y que el Altísimo me perdone el atrevimiento de juntar en una misma entrada a Stefano Domenicali y a Carlos Alberto Reutemann, aunque la alusión al argentino sólo sea la instantánea de encabezamiento...

El descontento es grande y hasta cierto punto comprensible, pero en ningún caso es merecedor de ese runrún adolescente que sacude las Redes Sociales en sus cuatro puntos cardinales, independientemente de la edad de los cantautores o la profundidad de sus letras, que ya sabemos todos cómo va esta historia.

El P1800 S de 1962

Nos encontramos es esa década maravillosa de los 60 del siglo pasado, a comienzos de la cual los fabricantes parieron auténticas obras de arte rodantes: Porsche 911, Ferrari 250 GTO, Jaguar E-Type, Alfa Romeo 33 Stradale, Aston Martin DB5, Lamborghini 350 GT, o, algo más tarde, el Toyota 2000GT, al que dedicábamos un episodio en Nürbu [El 2000GT, el Ferrari japonés].

Pues bien, los escandinavos no se quedaron atrás y, en 1961, alumbraban un sueco que ha quedado en la retina de los aficionados por lo elegante de sus líneas en carrocería, y, también, porque hizo de compañero de fatigas de Simon Templar en la serie The Saint.

Las Cabañuelas

El de las Cabañuelas es un método de predicción del tiempo que tiene nada de científico pero mucho de hemeroteca, vamos, como estamos acostumbrados a movernos en Fórmula 1...

El caso es que ha salido Ralf Schumacher a decirle a Verstappen que su hermano (el del alemán, claro) habría apretado los dientes y aceptaría la Normativa 2026 porque ante todo era un profesional, y, sintetizando, que es gerundio, que si no le gusta al holandés lo que hay, que coja la puerta y se largue.

Lo que nos faltaba

Hombre, sí, Alonso puede llegar a parecer gafe si te has pasado media vida, o la vida entera en según qué casos, recogiendo amablemente el jabón que se les caía al suelo a los británicos en la ducha... eso y poniendo la vaselina, claro.

A ver, no es por ofender a nadie, o sí, qué más dará, pero si comprendes mínimamente este negocio, lo normal es que entiendas a la primera por qué Fernando no ha encajado en las preferencias de aquellos que decidieron elevar a los altares a un Vettel, un Hamilton o un Norris, por tirar de ejemplos a mano, ya que la figura de Verstappen no admite este tipo de retóricas aunque sus inicios estuvieron marcados por la refulgencia de la estrella de Heinekken.

Fondocorsa... [G. Terruzzi]

Volvemos a encontrarnos con Giorgio Terruzzi, a quien ya tuvimos aquí en [La última noche de Ayrton Senna], aunque ya voy avisando que esta vez la reseña saldrá más dulce porque la Mille Miglia y Alberto Ascari me pillan bastante más lejos que el paulista...

Sea como fuere, el periodista y autor italiano incide en parecidos vicios que en la obra citada, aunque, en este caso, hay que comentar que se diluyen bastante mejor en la dramatización literaria de la vigésimo primera edición de la prueba, la única ganada por Ascari, y que se justifica esta vez en el interés por aportar un ambiente emotivo que podría servir para preludiar, de alguna manera, el posterior fallecimiento del piloto en el Autodromo Nazionale di Monza un año y un puñado de meses después. Pero no adelantemos acontecimientos.

#VKt-09 [Edgardo S. Berg]

Nuestro invitado de hoy es un viejo conocido de Nürbu. Aquí hemos reseñado algunas de sus obras publicadas; junto a Estefanía y nuestro querido Jero, formó parte de la tripulación que me cubrió las espaldas durante nuestra particular cobertura de las 24 Horas de Le Mans de 2023, la Edición del Centenario; y, como colofón, he tenido la suerte de que fuera mi anfitrión en Cars a la Carta.

Dotado de un profundo talante familiar y un inagotable sentido del humor, sus inquietudes personales se han colmado en el automovilismo deportivo, tanto argentino como internacional, el tango como fenómeno, o Mar del Plata como urbe bañada por el Océano Atlántico, etcétera, de manera que, para abordarlo en toda su dimensión, necesitaríamos al menos el espacio de cuatro tomos de la Encyclopædia Britannica. 

Conspiraciones [I]

Sestea el mes de abril después del parón de Semana Santa y, puesto que lo único que se propone desde el panorama formulero es reflexión tras reflexión y vuelve la burra al patio sobre la Normativa 26, aderezado todo ello con reflejos de un pasado que no ha de volver, consejos que no ha pedido nadie y refritos varios, me pongo a los mandos de Nürbu esta tarde para hablaros del segundo audio que grabamos Álex y yo con tal de nutrir la nueva etapa del veterano espacio Stop & Go.

Lo cierto es que nos encontramos preparando la tercera entrega, que hará de secuela de la que os estoy hablando... 

Futuro incierto

¡Vaya por Dios!, ¡para una vez que la Fórmula 1 nos muestra cómo está vinculada con la industria automotriz —así lo indica el consenso y variedad de fabricantes implicados en la actual F1—, va la chavalería y se pone de nones y rechaza de plano la tecnología híbrida y que se experimente con ella en la máxima expresión del automovilismo deportivo!

A ver, que yo entiendo la rabieta, y, si por mí fuera, lo juro por mis zapatitos de primera comunión, también exigiría que los aviones dejasen de usar propulsores a reacción y volvieran los motores de hélice, ¡con lo bonito que sonaban!; o que abandonáramos los modernos trenes de alta velocidad para incorporar a nuestra red ferroviaria los más románticos convoyes tirados por locomotoras a vapor. El humo, ¡aquél humo!, ¡qué sensaciones inenarrables nos producía el humo al pasar por un túnel si entraba en el compartimiento porque alguien había olvidado cerrar la ventana!

De nuevo en el Bradbury

Ha pasado mucho tiempo desde que en octubre del 24 anuncié que teníamos candidato para la entrega número nueve del Voight-Kampff test, y lo cierto es que uno se las promete felices dibujando el futuro, su propio futuro, aunque luego siempre aparece Paco con la rebaja y tuerce todos los planes, incluso los más conservadores. Sea como fuere, por fin tengo cita para cumplir mi promesa de entonces. 

El taxi me ha dejado a las puertas del Bradbury Building. El edificio impone, menos que en Blade Runner porque fue restaurado recientemente y permanece iluminado a estas horas, no obstante, llevo el LAPD 2019 Blaster en la sobaquera, aunque mi armamento consista en una grabadora digital, la libreta de mano para tomar notas y una Hongdian Forest de color verde aguamarina con la que escribirlas...

Nos leemos este próximo jueves en Nürbu.

La épica, o no [¿Quién piensa en los niños?]

Paradojas de la vida: mientras los norteamericanos han iniciado un nuevo asalto a nuestro satélite, en una de esas aventuras equinocciales que reconcilian al ser humano consigo mismo, en nuestro viejo planeta, concretamente en España, parte de nuestras élites periodísticas y de comunicación deportiva intentan escapar de la presión del fandom compitiendo entre ellas a ver quién la tiene más larga.

Todavía, que decía aquél, si la cosa tuviese algo que ver con el tono de No sé si he sido claro, cortometraje de Juan Pablo Buscarini basado en un cuento de Negro Fontanarrosa, pero el asunto que nos ocupa tiene visos feos que lo acercan a la plástica que alcanzó don Paco de Goya y Lucientes en su famosa obra Duelo a garrotazos. 

Reflejos de Suzuka

Resulta bonito esto, ¿no? 

Sí, supone algo muy fiuuuu!! poder decir abiertamente que el Gran Premio de Japón acabó siendo una castaña pinchada en un palo sin temer que salga nadie al camino, para afearte que de apasionado no tienes nada, que deberías hacértelo mirar o cualquier otra lindeza de las de antes, ya que ahora se estila llorar por las esquinas rogando por el retorno de los V10 o por la libertad de acción de los pilotos en los adelantamientos, o clamando por colgar la tecnología híbrida del arco de un puente, total, que no hay tiempo material para atender minucias o desafueros...

Y en Barber

Ayer descansé después de unas jornadas complicadillas y, de paso, aprovechando que a 1 de abril tocaba el Fool Day inglés y el cumpleaños de Palou (29 primaveras), de manera que retomo la actividad hoy, Jueves Santo según el calendario cristiano, para recordar que incluso en IndyCar puede suceder que no nos divirtamos tanto viendo carreras como dicen, a lo F1, vamos.

Exento de periodos de interrupciones y presencia del Pace Car, el Grand Prix of Alabama se convirtió rápidamente en un paseo militar del barcelonés, quien, como suele ser costumbre cuanto está entonado, no dejó en Barber ni las migajas a los rivales, y ello contando con que, como él mismo admitió después, el tráfico no le ayudó en nada y, además, tuvo que bregar durante el tercer relevo con un juego de neumáticos demasiado usados.