Audacia senil

Yo venga hablar aquí de mi edad por si alguien se daba por aludido, y retorno a uno de mis territorios de caza preferidos y me encuentro con que allí sigo pareciendo el mismo chiquillo que dio la espalda a aquel lío entre jubilados apasionados y comprometidos y eternos aspirantes a ocupar butaca en el Consejo de Ancianos.

La Fórmula 1 impartida tiene poco mordiente y menos recorrido fuera de los ámbitos académicos; a mi modo de ver, la compartida goza de mil veces más alicientes y es mucho más productiva pues también proporciona conocimiento, criterio, algunos amigos, bastantes, yo qué sé, pero, además, aporta la saludable sensación de recorrer un camino donde está permitido descubrir, errar, caer, levantarse, etcétera. 

Mano de santo

¿Quién nos iba a decir que íbamos a echar tanto de menos a Niki en Brackley...?

Ahora mismo, en la cúpula de Mercedes AMG, se extraña la serenidad que podría imponer un hombre que convirtió en algo productivo la experiencia acumulada a lo largo de su vida, con los pies en el suelo y sabiduría a sus espaldas, un campechanote como Niki Lauda en su etapa otoñal, capaz de hablar más de la cuenta y recoger cable cuando tocaba. Un tipo como él podría decirle a Toto, a la cara, lo insoportable que resulta su candidatura a ser más turra que el conejito de Duracell.

Por increíble que parezca, incluso sin Masi en Dirección de Carrera, Wolff insiste e insiste, y dura y dura...

Os leo.

Procar

Por increíble que parezca, a veces los llamados teloneros superan con creces las expectativas del show en que participan, de hecho, son abundatísimos los casos de artistas que proyectaron sus respectivas carreras a partir de una chispa que surgió, precisamente, haciendo de segundones de la estrella que figuraba con letras grandes en los carteles...

Desde luego no hace justicia llamar teloneros a los campeonatos BMW M1 Procar de 1979 y 1980 (BMW M1 Procar Championship), pero de alguna manera hay que abordarlos, a pesar de que no conozco a ningún aficionado de mi edad al que no le brillen los ojos y se le dibuje una sonrisa en la cara al escuchar la palabra mágica: Procar.

¿Qué tendrá que ver?

Gracias a Dios, Niki fue de esos hombres que no necesitaron liderar grandes movimientos sociales para quedar grabados en el corazón de los aficionados. Le bastaba ser él mismo, construirse alrededor de sí mismo y levantarse cada mañana con fe ciega en que iba a ser el más rápido en pista, su territorio de caza...

El padre de la frase «Happinness is an enemy. It weakens you. Suddenly, you have something to lose», se ha convertido también en el padre putativo del hexacampeón de Lego, por mor, supongo, de que alguien se pasó con la sacarina el pasado 20 de mayo, pues en fechas señaladas, como son los aniversarios, siempre surge quien ve conjunciones de astros al estilo la ex ministra Leire Pajín con Zapatero y Obama.

Un verso libre

Hoy hace un año que nos dejó Niki y aunque su figura y recuerdo se han manoseado bastante en redes sociales, no quiero desaprovechar la ocasión de echarle unas líneas, ya que a él le debo el maridamiento, por un lado, y distinción, por otro, del piloto Ferrari y La Scuderia.

Lo he contado muchas veces así que os ahorro los gastos de repetirme. En mi lejana adolescencia quedé prendado de Jacky Ickx y su auto rojo, el 312B. Me sentía ferrarista como mi hermano Julián porque, básicamente, lo seguía a todas partes y creía en él a pie juntillas, pero también necesitaba ir construyendo mi mundo y el más veloz y electrizante del momento era Jackie Stewart y yo también era del escocés y de su compañero Cevert, y de Tyrrell, por supuesto.

McLaren MP4/2C

Aunque no parezcan horas, lo mejor que se me ocurre es ayudaros a quitar la zozobra de encima trayendo a Nürbu otra de mis joyitas a escala 1/43, también por cerrar la bocota de los que me niegan el pan y la sal en los grupitos de whatsapp, ya que, según ellos, vine a este mundo de la mano de Antonio Lobato y debo ser un manta de la leche, pues necesito este blog para andar malmetiendo e insultando, además de mi perfil público en redes sociales, donde finjo que doy los buenos días para seguir insultando todo lo que se menea, actividad que me exige disponer de tres o cuatro trolls que me he montado con la intención de escribir, con comillas latinas, diatribas incendiarias contra la flor y nata del postureo chavaleril, por puritita envidia que tengo a sus integrantes.

¡Animalitos!, que diría Charly...

Un mundo más paciente

El mundo perfecto no existe pero hay situaciones que se acercan a la perfección, y es por ello que cada vez me resulta más extraño que las dejemos olvidar entre toneladas de desidia y condescendencia porque la modernidad y tal, y las empresas y tal, y esto siempre ha sido igual y tal...

La imagen de encabezamiento supone un retablo que hoy sería pasto de las llamas por irreverente. El público arremolinado ante dos bestias de las de antaño, observando tranquilamente cómo Niki Lauda parece que charla desde el habitáculo con un mecánico de Tyrrell mientras otro de la de Ockham —sí, como la navaja—, permanece atento a lo que hace uno de BRM vestido de rojo y calzado con mocasines relucientes. Es Mónaco pero la instantánea se repetía en cualquier lugar de calendario porque nadie tenía miedo y no campaba a sus anchas el coño copyright.

Leones y corderos

Se nos está quedando buen día para recordar a Niki, sobre todo el de aquella época que rodea la película Rush.

Él se mostró muy satisfecho con el resultado y, también, de haber ayudado a Daniel Brull a encarnar su personaje en la cinta, pero esta faceta suya forma parte del Lauda público que con tanto mimo y esfuerzo cuidaba el austriaco en vida: un Niki deconstruido y vuelto a renacer tantas veces como hiciera falta, un Ave Fenix cada vez más brillante después del correspondiente renacer de las cenizas...

Echando de menos a Niki

Echo en falta a Niki fundamentalmente por tres razones: porque tendría algo que decirle a Sebastian ahora que el alemán pasa momentos bajos, seguramente sacados de su vasta experiencia superando situaciones complicadas; porque estaría corriendo a gorrazos a Charles por su feo proceder con Lewis en Monza; y porque podría aclararnos eso que se intuye en las palabras de herr doktor Marko [Helmut Marko reconoce su error con Hamilton].

Hay una cuarta razón, y es que para algo genuino que había en el paddock, tuvo la desafortunada ocurrencia de hacer mutis por el foro el pasado 20 de mayo, lo que sin duda nos supuso una soberana putada...

En Gales ya no hay tigres

Vivimos los rigores de la seriedad que parecemos la sociedad victoriana. No hay día que en nuestro entorno no surja un susto, una rasgadura, una mella en la pared que no puede ser arreglada ni con aguaplast; y así nos va, que por haber ido dejando en la cuneta nuestras esencias hemos olvidado incluso el noble arte de poner motes a los pilotos porque resulta irrespetuoso ya que se juegan la vida a 300 kilómetros por hora para nuestro goce y disfrute y tal...

«Britney's in the wall!» fue el curioso mensaje por radio que emitió Nico Rosberg a su ingeniero de muro. Corría 2006, era el Gran Premio de Brasil. Mark Webber, compañero entonces del alemán en la de Grove, había tenido la ocurrencia de cambiar la fotografía de pasaporte de Nico por una de la rubia Britney Spears. La cosa cuajó, todo el mundo empezó a referirse a él como Britney y el aludido usó su mote cuando se llevó puesto al aussie y ambos terminaron la carrera antes de tiempo.

Un buen momento

Siempre parece un buen momento cualquier oportunidad que aprovechemos para recordar a Niki...

El 1 de agosto de 1976 casi lo perdemos definitivamente sobre las arenas negras y compactadas de aquel circo romano sólo apto para grandes gladiadores al que conocemos como Nordschleife. Se rehizo, se levantó y consiguió una de esas poles que apenas cuentan en los anales, recuperando el volante de su 312 T2 en Monza, tan sólo 39 días después de haberlo tenido que soltar en Nürburgring mientras las llamas lo rodeaban.

Niki y Valtteri

Anteayer hizo un mes exacto desde que Lauda nos dijo adiós definitivamente, y aunque no venga mucho a cuento, prefiero echar el rato divagando un poco que relatando cómo a nuestra silla se le ha desprendido una de las dos patas que le quedaban para sostenerse en pie, aunque de aquella manera, también es verdad.

Nos queda Bottas, pero él no cuenta [Los fieros], ni siquiera hoy, cuando habiendo obtenido la segunda plaza en el Gran Premio de Francia muy bien podría amargar la fiesta de Hamilton en la arrancada de mañana, y más allá, quién sabe. ¿Hay alguien ahí?

Historias de amor

Estrenamos junio y no quiero desaprovechar la ocasión de despedir mayo agradeciéndole poder contar a mis nietos que vi una carrera en la que llovió, granizó, apareció la niebla y hasta nevó...

Se nos ha ido Niki y casi de su mano marchaba el gran Eduard Punset, y mientras los trogloditas se empeñan en gobernar la Tierra, quién diría que sólo queda matarlos de amor. Apasionaditos ellos, relatarán las 6 Horas de Spa-Francorchamps a su estirpe en tono menor, y eso si llegan a comprender alguna vez cómo se enciende la llama. Un asturiano vencía allí pero siempre será mejor recordarlo mordiendo el polvo en Indianápolis, ¿a que sí?

Niki, una buena historia

What unites people? Armies? Gold? Flags? Stories! There’s nothing in the world more powerful than a good story. Nothing can stop it. No enemy can defeat it...

Más allá del personaje edulcorado de Rush, queda el recuerdo de un Niki que no habría necesitado las toneladas de esfuerzo personal invertidas en suavizar su historia porque ésta era realmente buena, brutalmente rebosante de luces y sombras, pero en la que se desgastó intentando parecer lo que no era, atribuyéndose gestas que no protagonizó, queriendo agradar a una prensa que siempre que pudo lo desmereció y con la que francamente se llevó áspero, por decirlo en suave. A Lauda no le hacía falta pero quería lo que le daban a Hunt, y no, el Niki auténtico siempre salía a joderlo todo.

Como dos gotas de agua

Casi con total seguridad, Niki Lauda sacudiría con su casco a quien le viniera con el cuento de que en 1977 disfrutó de un coche dominador al estilo de los Mercedes AMG W05 a W09. 

La historia resulta muy bonita cuando la cuenta el abuelo a los nietos, pero tiende a joderse en cuanto toman voz los auténticos protagonistas: los malos no eran tan malos ni los buenos tan buenos, tantas cosas importantes ahora no lo eran en realidad entonces. Afloran los grises y empastan las luces y sombras del cuadro, incluso el barniz nos traiciona y por vejez termina apagando los colores... Todo sucede como en la vida misma, porque en el fondo, 1977 era tan vida como nuestra actualidad.

Niki

Como la mayoría de hallazgos modernos, la calculadora ya estaba inventada para cuando Niki la elevó en 1977 a canon y seña de identidad de los pilotos fríos e inteligentes. Años más tarde, ya pulida como herramienta, se la cedió a Alain Prost, pero ésa es otra historia...

Lauda supone el típico ejemplo de brillante deportista al que jamás se debe poner un micrófono cerca porque la caga. Inevitablemente lo hace porque tiene un ego tan grande que piensa que el mundo gira a su alrededor y va a entender todo lo que dice o insinúa. Así las cosas, os juro que en los once años de Nürbu que llevamos a cuestas, he hablado más de sus innumerables meteduras de pata como prohombre de negocios o público, que de sus gigantescas virtudes en pista, como piloto, claro. 

Saint Lewis

No ha sido intercesión divina, Lewis, ni tampoco un milagro, que ya advertí el lunes pasado que había muchas posibilidades de que lloviera hoy. Han sido tus manos y una situación favorable para los W09 en su enfrentamiento contra los SF71H. No hay más, colega...

Ahora en serio, que por favor alguien le diga a Hamilton que deje de ver documentales sobre Senna, ¡pardiez!, que se le está yendo la olla cosa mala con la vena mística. Ayrton sólo hemos tenido uno, y casi cabría decir que gracias a Dios. Dejémoslo estar, y sobre todo, no juguemos con las cosas del Señor, que al paulista me consta que el Altísimo pudo bendecirlo, pero está por ver si lo del británico no consiste tan sólo en una flor en salva sea la parte.

Ser Ferrari [II]

Cuando escribí que Brackley quería ser como la Maranello de principios de siglo [Mercedes quiere ser Ferrari], terminaba aquel texto de 6 de abril con esta sucinta frase: «Stuttgart necesita a La Scuderia más que nadie, y buscará hacer de mediadora en el debate para conseguir más poder del que ya tiene. Otra cosa es saber cuándo se acabará el juego y el gato terminará merendándose al ratón...» 

Y bien, el tiempo parece que ha llegado. Los planes de Liberty Media para 2021 se han roto solos [El dramón] y es posible que los hechos a partir de ahora sean bastante diferentes a la secuencia que hemos disfrutado hasta el momento. Hamilton tiene que renovar y no le veo haciéndolo sin garantías de calzarse el quinto de su carrera, ya que después vendrán el sexto y luego el séptimo, y quién sabe si el octavo, con el que quedaría meridianamente claro que el de Tewin es mejor que Schumacher, sobre todo para los que no ven más allá de los números y la estadísticas.

El campeón no puede esperar

Supongo que a muchos de vosotros os pasa igual que a mí y percibís el tufillo de sobreactuación que rodea la actividad de Mercedes AMG durante este inicio de temporada.

Son tres unidades de potencia para toda la campaña y prácticamente dos y algo MGU-K, y va la Reina de la Fiabilidad y se muestra nerviosa porque Ferrari parece que ha llegado, porque podría ser que Red Bull diera un susto, incluso McLaren entraba hace poco en sus pronósticos [Mercedes ve a McLaren como un rival para el título]

Lauda pide disculpas a Ferrari y McLaren [23-07-2014]

Quiero pensar que el troleo que hizo Lauda sobre McLaren y Ferrari a mediados de julio de 2014 fue totalmente inconsciente, ya que, posteriormente, hemos sabido incluso por su propia boca qué se cocía realmente en el estreno de la era híbrida. En todo caso, no se puede negar que estuvo bastante graciosa aquel acaecido que reseñaba desde mi espacio en Diariomotor por aquellas mismas fechas...

Niki Lauda, tres veces campeón del mundo —1975 y 77 con Ferrari, y 1984 con McLaren—, pasa por ser uno de los mejores conductores de la historia de nuestro deporte mientras estuvo en activo, pero también, por uno de los personajes del paddock que menos pelos tienen en la lengua, como se palpó en la reciente entrevista publicada por El País [Ferrari ha hecho un coche de mierda], en la que no mostró ningún reparo a la hora de tildar de porquería de coches, precisamente al MP4/29 de McLaren y F14-T de Ferrari.