Los dos lo saben

Esta es una de esas entradas que no entenderán los que a estas horas siguen haciendo números por ver cómo un tercer puesto en la general de conductores, es mejor que mirar desde la rama de un árbol, la puerta abierta de la jaula. 

Tampoco la comprenderán los que no creen en meigas, que haberlas, haylas; ni mucho menos, aquellos que siguen viviendo en los mundos de yupi, donde no cabe pensar que un tipo que afirma que prefiere no hacerse notar en los briefing de los pilotos con Charlie Whiting, sabe que siempre se la está jugando ante el Juez de la Horca, porque no hay segundo ni minuto ni hora de carrera, en que la versión moderna de Roy Bean, no busque hacerse notar con el asturiano por si Lillie Langtry le está mirando.

El ogro es feliz

La felicidad es un bien tan escaso, que creemos que no existe. Cuya existencia negamos una y otra vez porque en caso contrario, nos obligaríamos cada mañana a sonreír... Y hasta ahí, ¿no? 

Está tan caro el asunto, que donde esté morir de tristeza cada jornada, que se quite sentir cómo la vida recorre cada una de las venas de nuestro cuerpo, asomando cantarina por cada poro de la piel, sustituyendo por brillos iridisados la ceniza que nos opaca los ojos...

Ocho apellidos boloñeses

Aprovechando el éxito sin paliativos de Ocho apellidos vascos y el brutal taquillazo de salida de Ocho apellidos catalanes, se estaba pensando en rodar Ocho apellidos boloñeses por aquello de no desperdiciar el enorme tirón que tiene Luca Cordero di Montezemolo cuando empieza a rajar.

Mi tormentosa relación con Luca viene de lejos y como sabéis, me ha originado más de un dolor de cabeza. Muchas veces he pensado sobre ella y he reflexionado, y ya si eso y tal, aquí mismo, en Nürbur, pero lejos de servirme como aspirina, el ejercicio lo único que me ha producido ha sido un montón de jaquecas y alguna migraña.

Pon la tuya a remojar

Cumpliendo escrupulosamente con la liturgia española, llevamos unos días saludándonos porque Antonio Lobato cuelga el micrófono este próximo domingo. 

Lo malo es que con él se va el pedacito de historia de la Fórmula 1 de nuestro país, que habiendo amasado aficionados a cascoporro al amparo de la voz del calvo, como le dicen, ha permitido que desembarque el modelo pay per view casi a tiro hecho pero sin dar cifras. Y lo peor, que con él también se van Pedro, Marc, Cristóbal, Jacobo, Laura, Lucía, y los ecos de Nira, Álvaro, María, Víctor o Gonzalo, junto a las lecciones impagables de Toni Cuquerella cuando andaba en HRT, y aún después.

¡Pica, güey!

Entre los variados alicientes previstos para el próximo Gran Premio de Abu Dhabi, el que más me atrae es el que tiene a Kimi como protagonista, aunque ya os digo desde hoy: Iceman gana de calle a Bottas.

No es tanto que los dos finlandeses jueguen en campos bien diferentes como que Ferrari ya está preparando su salida a bolsa en Milán, y Arrivabene para estas cosas, se muestra finolis como canela en rama.

Sin liderazgo

Mientras Vladímir Putin gana enteros para consolidarse como estándar de horizonte a los ojos de nuestra muchachada, al lado, obviamente, de Lady Gaga, Justin Bieber, Belén Esteban y la tropa de Mujeres y hombres y viceversa; a uno, a mí concretamente, le entran ganas de introducirse en la taza del retrete, tirar de la cadena y allá a la aventura, que decía aquél.

Los integrantes de La Comisión han rechazado la idea de disponer de un motor barato en 2017 —valga la bobada, porque salir, salen por un pico—, lo que nos pone de nuevo, en que los procesos que definen el ahora y el mañana de nuestro deporte, carecen de liderazgo.

¡Mucha mierda!

Muchos saben de dónde surge esta historia —imagino que Peggy pantorrillas también conoce el origen de tan extraño deseo de suerte, la edad tiene estas cosas, aunque dudo mucho que Gustavo el batracio sepa del asunto. Nunca lo ha tratado Nolan, ergo no existe—. En todo caso, os cuento que la cosa viene de cuando se iba a los espectáculos en calesas, berlinas o landós, de forma que a mayor afluencia de carruajes, y por consiguiente, de animales de tiro, también era mayor la cantidad de boñiga que se almacenaba sobre el piso de las inmediaciones del teatro...

Una cosa lleva a la otra y saludar a la gente de la farándula con el susodicho ¡mucha mierda!, viene a ser en la actualidad como hacer un guiño a su profesión y tradición, deseándoles de paso la mejor de las suertes.

Honda Motor [Tetsuo Sakiya]

La tercera entrega de esta serie bibliófila que inicié en agosto pasado, versa sobre un libro que no trata en exclusiva de Fórmula 1, ni siquiera del mundo del motorsport, pero sin embargo, nos habla de una de las marcas más emblemáticas del universo de la competición: Honda.

Ya os avisaba en el párrafo final de la entrega anterior [No angel (Tom Bower)], que para saber cómo funciona realmente todo esto a veces conviene mirar fuera de sus fronteras. 

Pero, ¿hay plan?

Por fortuna para nosotros, los sesenta y seis años de historia de nuestro deporte dan como para elegir una foto bonita con la que decorar un asunto espinoso.

Me crié sano hasta que empecé a mostrar evidentes síntomas de disidencia a cuenta de que en el colegio, el Hermano Julián nos mencionó la existencia de una carta universal de derechos humanos rubricada por la ONU. 

Tokio blues

«Tras completarse el aterrizaje, se apagaron las señales de Prohibido fumar y por los altavoces del techo empezó a sonar una música ambiental. Era una interpretación ramplona de Norwegian Wood de los Beatles. La melodía me conmovió, como siempre. No. En realidad, me turbó; me produjo una emoción mucho más violenta que de costumbre.»

Me crucé con Murakami en un instante en que lo necesitaba. No sé si seré capaz de expresarlo, pero entiendo la vida como una sucesión de momentos únicos que te abrigan sólo si te rindes ante ellos como hizo Eva con la manzana del árbol de la sabiduría.

Sin tocar el bolsillo

¡Manda huevos! Nos queda Abu Dhabi y parece que sobra.

Se nos nota la prisa por extender el certificado de defunción de la campaña 2015 y publicar la estela a tal de tal y tal, mencionando aquello de que su esposo e hijos e hijas, y las respectivas hijas e hijos políticos. Y la madre del cordero, si el autobús es puntual y la vieja llega para el sepelio. Y los nietos y nietas, si los hubiera, y por supuesto también los amigos más afines. Todos, del primero al último, ruegan una oración por su alma y visten de negro riguroso, perfectamente dispuestos sobre la parrilla, esperando pacientes a que el semáforo rojo se apague definitivamente...

The boxer

No están los tiempos como para meterse en aventuras y tal vez por eso mismo —o porque soy lobo viejo, vaya usted a saber—, a los que me preguntáis qué pienso sobre la actitud de Williams os contesto siempre lo mismo: ¡Chapeau por Grove!

Comprendo que puede chocar que con mi natural optimismo, aplauda una opción amarrategui a más no poder, pero qué queréis que os diga: tal y como están las cosas, ser tercero, el primero de los otros tras Mercedes AMG y Ferrari, ha tenido que saber a gloria en el seno de un equipo que desde finales de la década de los noventa del siglo pasado hasta el amanecer del nuevo reglamento que disfrutamos en estos momentos, las ha pasado más putas que bonitas.

Las cuñadas [II]

Veníamos diciendo que a Lewis no se le estaba dando el tratamiento que merece un tricampeón del mundo, antes siquiera de que lo hubiese conseguido. Será porque es negro (nero, como diría el nada sospechoso don Leo Turrini), o porque como le sucede a Sebastian, a él también le ha tocado jugar en un mundo que se parece a la Fórmula 1 que hemos conocido, como un hamster a un gato.

El juguete roto se queja del tratamiento que le está dando su escudería en este final de temporada, y su equipo, por boca de uno de sus máximos responsables, no tiene mejor ocurrencia que argumentar: «si los pilotos tomaran sus propias decisiones, perderían cada carrera.»

Los lunes al sol

Con la humildad que me caracteriza, casi podría asegurar que con el SF15-T, Fernando Alonso habría terminado tercero en la tabla de pilotos.

Como espero se haya podido notar, he evitado utilizar el adverbio «también» por aquello de no lastimar sensibilidades, y porque en el fondo, nada de esto le importa al Nano precisamente porque decidió abandonar La Scuderia para no seguir quedando detrás de cualquier otro equipo cuya dirección postal siempre queda lejos de Maranello.

Foto finish

Me alegro infinito por los que han disfrutado como enanos del Gran Premio de Brasil, aunque me temo que ni la realización ha sido buena. 

Sí, nos ha quedado por ahí esa fuerza de la naturaleza que atiende al nombre de Max Verstappen: juventud en estado puro, voracidad sin límites. Impulso, inteligencia y ganas de auténtico depredador del asfalto. Pero ni con él en la pizarra terminan saliendo las cuentas.

Pavane

No salgo de mi asombro. Pasa el tiempo y parece que seguimos sin aprender nada. En enero era sencillo, estaba en juego la libertad de expresión pero como Charlie-Hebdo se las traía con abalorios con todo tipo de confesiones, hubo quien se desmarcó, quien en el fondo entendió, y aunque en menor cuantía, también hubo quien no se sintió Charlie para nada.

Lo de ayer noche en París es un poco más complicado de digerir pero a la vez, más sencillo de responder. Con contundencia a ser posible, usando la misma ceguera que quienes se llevaron por delante la vida de más de un centenar de inocentes...

Orbayu

Cuando estas edades cabronas nos den por fin respiro, más de uno sentirá en el alma no haber podido protagonizar la imagen que nos ha regalado esta tarde Interlagos.

Llueve tímidamente sobre Gorliz, e intuyo cómo anda el paddock. Todos revueltos y envidiosos, implorando a cada cámara que pasa por su lado, que si sería posible interpretar una instantánea similar aunque supusiese un falso robado, que peor los hizo Ana Obregón en la playa, y aquí estamos.

Innoble

No se me ha perdido nada en el mundo de las dos ruedas, pero quizás porque me han arrullado tantas veces los oídos con que allí el mundo era diferente al nuestro y tal, y su afición era más sólida y equilibrada que la nuestra y tal, salgo de mi cueva a estas horas para perder seguidores en Twitter y sangrarme seguramente de amigos de tomar cervezas, por no poder retener las ganas de afirmar en público, negro sobre blanco, que la actitud de un individuo que no fue capaz de conseguir la tercera plaza en Valencia para poder decir lo que le viniera en gana terminada la carrera, es innoble, antideportiva, cerda en el más sucio sentido de la palabra.

Rossi no me caía del todo bien y ahora me cae como el culo. Un tipo que no sabe perder puede mostrar su frustración de mil y una maneras, incluso expresarla aceptando el resultado y salpicándolo de peros. Lo que no puede hacer jamás si se considera deportista, es armar la de Dios es Cristo hasta reventar el campeonato porque las cosas no han salido como quería, que no habrían salido así ni aunque Stephen Hawking hubiera hecho los números.

Entre líneas

Vivimos edades asombrosamente sencillas que sin embargo, parecen regalos envenenados de puro complejas que asoman.

A ver, a alguien se le fue la mano cuando ayudó a crear el reglamento que estrenamos el año pasado. Todo es tan simple como eso. Gente corriente pero con estudios, altos estudios, de ciencias que dicen. Preparados no, lo siguiente, en las mejores universidades del mundo, con los mejores maestros, definieron juntos un futuro mejor para la Fórmula 1 y sencillamente la cagaron sin paliativos.

The Cloud Atlas sextet for orchestra

Si hubiese hecho caso a los críticos de cine, jamás me habría acercado a ver El atlas de las nubes (Cloud Atlas), pero por fortuna escuché antes su música que los graznidos de las arpías. El otro día la pusieron en televisión y la disfruté de nuevo aunque a medias, pero esta tarde la he disfrutado como Dios manda, recordando mientras lo hacía que cuando se estrenó Blade Runner en España, la mayoría de críticos perdieron una bonita oportunidad para mantener sus dedos en barbecho.

Estoy escuchando la pieza de su banda sonora que da título a esta entrada, mientras recalo en cada uno de los momentos en que nuestros expertos no han acertado a ver lo que sucedía más allá de la punta de su nariz...

No han tardado

Mira que era sencillo abrevar en nuestros casi setenta años de historia. Mira que era fácil dejarnos de trazar caminos hacia un pasado que no puede volver, que no sabe volver, que no sirve en la actualidad ni como réplica ni como espejo. Que está lleno de trampas y que como un santuario, debería resultarnos sagrado e intocable...

Ya están aquí y no han tardado, los que empiezan a decir que Senna podría estar sobrevalorado, que Villeneuve estaba sobrevalorado. Los que a poco que les den cuerda, verán en nada que El Chueco estaba así mismo sobrevalorado aunque muriera a la edad de ochenta y cuatro años... La muerte y la distancia, dicen, han ayudado a que se sobrevaloraran sus logros y sus éxitos, y sus récords...

Vuelve el amarillo

Qué tiempos aquellos en que Brawn GP pudo cambiar de motor echando virutas y casi sin despeinarse, para comenzar la pretemporada 2009 con cierto retraso, eso sí, pero para zampársela sin dejar migas en el plato.

Nunca creí en aquel movimiento. En las entradas correspondientes a aquella sesión que estrenaba reglamento —el definitivo, se comentaba—, hay numerosas evidencias de eso que llamamos ir contra corriente. 

Pies para qué os quiero

Decíamos ayer... Bueno, sí, comentábamos que lo nuestro anda del revés y mira tú por dónde, ha transcendido hoy que la cúpula de Mercedes AMG está viviendo un silencioso desencuentro del que se empieza a entresacar como conclusión, nada menos que Lauda podría abandonar Brackley a finales de año.

Con lo maravillosa que es en la actualidad la Fórmula 1, no entiendo muy bien cómo la silly season puede ser tan larga como para durar desde que Fernando Alonso abandonara Ferrari hasta el día de hoy. Pero así viene, así seguirá todavía un trecho, y así hay que contarla.

In God we trust

Como corresponde a una temporada que parece un calcetín vuelto del revés y huele además a sudado, las noticias relevantes pasan casi desapercibidas, o no se ven, o no se notan, o no encuentran espacio para brillar. 

A ver, miras a la pista y entre que domina Mercedes AMG de cabo a rabo, que Lewis se nos ha puesto moñas, que Fernando no levanta cabeza y que Arrivabene tuvo que calmar el domingo pasado a Vettel diciéndole: «Para Seb, no exageres. Ganamos y perdemos juntos», en vez de Fórmula 1, todo esto parece un largo episodio de Friends.

No hacía falta

Comentaba con una amiga hace tan sólo unos días, que a Lewis le hacía falta que alguien le devolviera al suelo. El asunto surgió a partir de la entrada que escribí sobre Nico el viernes pasado [Apio, tibia y peroné] y de la posible razón oculta que albergaba mi ocurrencia de valorar al sobrevalorado, quién sabe si con la artera intención de quitar brillo al británico.

Por fortuna para todos, a Lewis no le quita brillo ni su padre, aunque está visto que mi sambenito dura y dura, y dura, como el conejillo de Duracell. Otra cosa bien distinta es que su comportamiento fuera de la pista deja mucho que desear, y no me refiero a cómo invierte su tiempo libre, sino a cómo lo utiliza cuando pretende dominar las esferas para pescar en río revuelto. Y es que se mire como se mire, no es ni medio normal que siendo triple campeón del mundo, Hamilton siga dedicándose a chiquilladas como poner en tela de juicio a su equipo y compañero, por aquello de empañar la victoria de éste último en México, que es lo que nos ocupa en este texto.

2017 son los padres

Uno nunca sabe si tomarse estas cosas a choteo o a risa, pero Le petit Napoleon amenaza con tomar cartas en el asunto éste de que la prometida igualdad que venía enlatada en el nuevo reglamento, nos ha salido a todos bastante tiro por la culata.

Todt, que yo sepa, ya estaba allí cuando se organizó el tenderete, firme al timón del deporte. Incluso cuando en palabras de Bernie Ecclestone, Mercedes-Benz pudo verse beneficiada por algún tipo indeterminado de información confidencial proveniente de la FIA, mucho antes de que la institución que preside el francés aceptara jubilar los V8 para dar paso a las temibles Unidades de Potencia que todo lo iban a resolver.

Bratwurst

Con el permiso de la OMS (Organización Mundial de la Salud) queda oficialmente inaugurada la semana del embutido tudesco por antonomasia, la bratwurst —que por cierto, en Bilbao sabía de cine en mis años mozos cuando había salido de Charcutería Alemana La Moderna, de los herederos de Hermann Thate—.

No toca hablar mucho del desastroso fin de semana que ha firmado Ferrari en tierras mexicanas. Los vettelistas no reclamarán que se hable de la asombrosa carrera que realizó el tetracampeón del mundo Sebastian Vettel, y de Kimi sólo se comentará lo buen chico que se nos ha vuelto en la rossa. 

Cultura del esfuerzo

Van pasando las temporadas y cada vez tengo más claro que internet rebosa soledades más o menos largas, más o menos profundas, más o menos opacas o faltas de luz...

Hay mucha más vida aquí fuera que ahí dentro, pero la gente prefiere pasar el rato midiéndose la herramienta o leyéndose el mapa del ombligo en Twitter o Facebook, en vez de respirando aire fresco o mojándose bajo la lluvia, o llenándose los ojos de sol, de nubes o de horizontes. Paladeando en definitiva, todo eso que nos perdemos cada vez que tratamos de tener razón a base de pulsar una y otra vez las letras de un teclado.