James Hunt [Maurice Hamilton]

Al hilo de la última cita con Prost [Alain Prost (Maurice Hamilton)], vamos hoy con un libro de la misma serie, que fue publicado por la londinense Blink Publishing en 2016 bajo idénticos parámetros que el volumen sobre el francés, escrito también por Maurice Hamilton, aunque dedicado a James Hunt.

En una etapa de nuestra actividad en la que la palabra deporte adquiría su más amplio sentido, también dentro del turbio mundo de la Fórmula 1, James Hunt supo postularse como una de las figuras más icónicas que han existido jamás, convirtiéndose así en el estereotipo de piloto molón de carreras, con todo lo que ello implica. 

Estamos o no estamos...

Dicen que hasta los relojes rotos aciertan dos veces dando la hora, aunque a los chavales y algunos adultos con poca mollera hay que explicarles que esto sólo sucede con los de agujas, analógicos, básicamente porque los digitales nos han hecho perder esta buena costumbre y suelen fundirse a negro cuando se estropean.

El caso es que Jacques Villeneuve ejerce habitualmente de reloj roto, de los de antes, claro, para quienes lo tienen considerado como voz autorizada, a pesar de que acierta en sus estimaciones un poco al tuntún o según sople el aire: nunca, en contadísimas ocasiones o por puritita carambola. Aunque lo que me ha llevado a echar el ratito esta noche resulta paradigmático, porque el canadiense pretende ser políticamente incorrecto, as usual, falta al respeto gratuitamente al vigente Campeón del Mundo, pero acaba dando en la diana quizás porque alguna vez tenía que ser.

¿Alguien se acuerda de Hunt?

El proceso de infantilización de nuestro deporte parece imparable, y no es que sea malo en sí, lo malo es que supone una mina a medio explotar para Liberty Media, convertida ahora en el Norte de nuestra brújula mientras se agota la veta.

Hoy he leído en Twitter a un sacerdote quejarse de que la peña prefiere infantilizarse dando la espalda a la religión, y, mira, he pensado inmediatamente en nuestro entretenimiento y en los términos en que recriminan los mayores a los recién llegados cuando el debate es puritita guerra perdida. 

De guapos y feos

Si tuviera que describir el físico de James Hunt en una línea jamás diría de él que fue guapo, escribiría que tenía una belleza animal, que destilaba virilidad por cada poro de su piel y que ahí residía su incontestable atractivo.

Cuento esto porque la cultura de aludiditos (as) y ofendiditos (as), sigue siendo uno de los fenómenos que más me chocan en redes sociales. Escribí el otro día sobre Mark Webber, sí, lo hice [Matar un ruiseñor], y una miaja de palabras de aquel texto han molestado flanderianamente a gente que ni me lee ni lo hará, para que nos entendamos. 

La La Land

Era de los que pensaba que Hamilton —de seguir, evidentemente—, iba a anunciar su continuación en Bahrein, en plan «¡soy heptacampeón del Mundo, no limpio pescado!», pero no contaba con que el británico iba a mover previamente su imagen en redes sociales sin amenazar con subirnos las cuotas...

El retorno de Michael Schumacher a la competición en 2010 fue infinitamente más natural, pero a Lewis no le podemos pedir naturalidad. En realidad no le podemos pedir gran cosa, ni siquiera que se molestase, en estos dos meses que han pasado desde la finalización del Gran Premio de Abu Dhabi, en explicarnos personalmente por qué pensó que la prueba en Yas Marina estuvo manipulada.

Un modo de vida

¡Qué lejanos aquellos días en que ser piloto de carreras era una profesión que colmaba las necesidades existenciales de un puñado de locos que mataban por continuar sujetando un volante!

Leo lo que ha dicho Lewis Hamilton al respecto de su renovación y futuro y, lo siento, no puedo dejar de entrever en sus palabras la voz de un tipo quemado por el paso del tiempo en un mismo puesto de trabajo, que espera la jubilación para venderla como la victoria de Demetrio I contra Ptolomeo El Salvador en Salamina. ¿No ha habido tiempo de encontrar otros retos que nos hiciesen soñar a los aficionados con un Hamilton por siempre jamás? ¿Tan jodido resulta batir récords y ganar campeonatos con un brazo fuera del habitáculo...?

Prefiero a Kimi

Entiendo perfectamente que Lewis y sus mensajitos inspiradores cuajen en determinado tipo de gente, y lo acepto aunque no formo parte de la corriente ganadora pues la edad me ha hecho mella donde tenía que hacerla: demasiadas gilipolleces me importan un pimiento.

Además, teniendo a Kimi por aquí por qué coño me iba a molestar que Petrov haya querido su minutito de gloria esbozando un pensamiento ruso de sartenazo y p'alante. El hexacampeón domina eso que Matt Bishop denomina discurso, que ya sé que le viene grande el término a las hazañitas del de Stevenage, pero el periodista británico me merece todos los respetos a pesar de ser uno de los creadores del mito Hamilton, ya que tuvo agallas para reivindicarse como homosexual en un mundo plagado de machotes. Pero tengo a Kimi, que es lo importante, porque el de Espoo ha contraatacado nada menos que con James Hunt, quien en una sola frase consiguió más de lo que logrará Lewis en quince vidas plagadas de moñadas.

¡Enséñales a vivir!

Me había dado por titular esta entrada «¡Enséñales a beber, y a mear después...!», pero he visto las orejas al lobo y he preferido no meterme en líos porque ya tuve bastante con el bueno de Prostvuelve, que por un quítame allá esas pajas se ensañó conmigo acusándome de incurrir en todos los pecados del mundo. 

Ni siquiera cambiando beber por pimplar y mear por orinar se arreglaba la cosa, así que, bueno, dejémoslo en que estaría bien que James Hunt despertara de su merecido descanso y explicase a los miembros de la chavalería galáctica, que aquella omnipresencia de la muerte que tuvo que soportar en vida, hace que nada sea comparable con ese entonces difuso sobre el que se orina y defeca en la actualidad, bien para afirmar que todo es igual que antes, bien para decir todo lo contrario; siempre con una liviandaz que acojona.

Kimi y la hipocresía

La que montó ayer Kimi en la gala de la FIA es mundialmente conocida a estas horas. Bebió más de la cuenta y pasó lo que pasó, y ¡ya!, ¡basta!, que el resto se debe más a lo que no nos pasa con los niños que sufren abusos, a lo que no nos provoca ni la existencia de putas ni de mujeres maltratadas, ni de hombres que sufren violencia de género o cualquier otra barbaridad cotidiana.

Al menos una vez al año necesitamos parecer buena gente y es lo que toca. No veo nada malo en ello, que conste, pero a veces conviene cortarse y pensar; más que acusar recibo de los síntomas conviene centrarse en qué hay detrás de ellos. Raikkonen tiene problemas con el alcohol pero esto es conocido al menos desde 2005, otra cosa es que como profesional jamás haya dado la nota, y pongo la mano con que dibujo en el fuego a que nunca se ha montado en su monoplaza impedido para pasar un control de alcoholemia de la Guardia Civil.

The James Hunt Group

Lo primero que pensé cuando mi amiga Silvi me preguntó si sabía algo de un vinilo a 45 rpm. cuyos intérpretes respondían al nombre The James Hunt Group, fue que me había perdido algo...

Conozco unos cuantos conjuntos y solistas que han dedicado alguna canción a nuestro deporte y sus héroes, incluso hay listados circulando por internet, pero de esta formación argentina apenas hay rastro más allá de unos vídeos de mala calidad en Youtube, así que imaginé lo bonita que resultaba aquella época en que podías poner a tu proyecto musical, o a una pieza, el nombre de tu piloto favorito sin que te cayera encima un pelotón de abogados disfrazados de Navy SEALS y armados con arteras intenciones, el coño copyright y mucho papel, toneladas de papel, que las razones escritas siempre han valido más que las buenas intenciones.

Hold on you

Tamara Taylor esta mañana, él ahora... Puedo y quiero imaginar el resto. 

Sigue manteniendo intacto el brillo en la mirada y desearía poder decirle ahora que el tiempo nos ha congelado a ambos, que parece un crío, así, todavía vivo; que Juancho se las piró porque había que pedir permiso para adelantar; que Sebastian gritó una vez por radio, que había sentido auténtico miedo, como si esa sensación única en el interior de un monoplaza, se pudiese tasar en términos de autenticidad o falsedad; que se ríen de Pastor porque tiene dinero para romper los juguetes que paga su sponsor venezolano.

Leones y corderos

Rendimos culto a la docilidad sin apenas ser conscientes. Lo normal, ahora, es no pedir cuentas, no quejarse, no chistar, en definitiva. Que cada cual ocupe su sitio y acepte de buen grado que si se mueve no solo se arriesga a no salir en la foto sino también, a que le peguen una patada en el culo.

Lo tenemos bien aprendido, como si lo hubiésemos mamado de la teta materna. Jaime Alguersuari hizo mal enfrentándose a Helmut Marko, asumiendo de mala gana que Red Bull prescindía de sus servicios sin tiempo material para que lo cobijara nadie, hablando mal, luego, de quienes le habían tratado tan bien y le habían pagado los estudios... Tenía que haber sido más humilde porque este es un mundo de tiburones que muerden.

Take me to the finish line

Tomo prestada la segunda estrofa de la canción Born To Die que como aurora boreal dibuja figuras ininteligibles sobre el infierno blanco, brotando poderosa de la garganta de Lana del Rey, para recordar que hoy hace exactamente 66 años, venía al mundo un ser imperfecto que llegó a coronarse como rey de los circuitos tan sólo una vez, pero al que los aficionados aún no hemos olvidado ni seguramente olvidaremos jamás.

Como a todo Peter Pan, su infinita e infantil timidez lo llevó a escribir su nombre más grande acaso que el de los patrocinadores sobre su casco, a volar más rápido que nadie, a tomar riesgos que ni los más oscuros héroes aceptarían, a ser por encima de todo y de todos, a consentirse como un tipo estridente en todos los sentidos, un espíritu libre, un hombre al fin y al cabo, que supo sobreponerse a sí mismo a base de enmascararse en la piel de un oso grizzly que no conocía medida ni aceptaba fronteras.

The team aren't altogether happy with Sebastian I'm afraid

Si algo tengo que agradecerle a RUSH a pesar del varapalo que metí ayer a la susodicha cinta en ciernes, es que va a estar firmada por un hombre de letras, por un tipo que estudió en la Escuela de Cinematografía de la Universidad del Sur de California sin llegar a graduarse.

Sólo a un individuo así se le podía meter en la cabeza materializar el miedo que sienten los pilotos o se presume que sienten, macerando en la pantalla la oscuridad amenazante que aplastaba el circuito de Fuji aquel 24 de octubre de 1976 en el que James y Niki se jugaban el campeonato al todo o nada.

RUSH. ¿Eres de Hunt o de Lauda?

Quién sabe si apurando el eco del rifirrafe que mantuvieron en Sepang el Vettel y el Webber, la productora de la película sobre las vivencias de James Hunt y Niki Lauda durante 1976, ha deslizado como que no quiere la cosa el trailer oficial de RUSH (así, con mayúculas), un spot publicitario de menos de 2 minutos de duración que busca ponernos los dientes largos ante una promesa...

Sí, ante una promesa que se puede quedar en eso, en una bonita promesa de 2 horas y pico de duración, que viene a ser lo que duran las promesas cinematográficas actualmente, con lo que uno no sabe cómo va a rellenar su director Ron Howard los ciento y veintitantos minutos restantes que quedan entre lo que dura el spot de marras, y lo que podremos ver en la pantalla del cine.

Dream a little dream of me

Naces para que vaya pasando el tiempo, de manera que, conforme va ocurriendo, te conviertes en otro ser hasta que ya no hay nada que hacer, imagino, que aún no lo he visto. Te miras en el espejo y no hay tu tía, cana aquí, arruguita allá, te sientes el mismo que calzaba pantalones cortos y seguía a las chavalas y no tan chavalas por la calle, esperando que el aire, con algo de fortuna les levantara la falda.

Creces, te transformas, pero sigues siendo aquél o al menos sintiéndote aquél, es un decir, porque hay cosas que no cambian, como la forma en que te miras en algunos.

Un James Hunt a la puerta

Somos lo que somos y no hay manera de ocultarlo. Kimi Raikkonen tiene algo de James Hunt que incluso mencioné en una de las primeras entradas de este blog, y por ello, el homenaje que le ha dedicado el finlandés al británico en Mónaco, a través de su casco, me ha iluminado la cara con una sonrisa, porque estaba claro, porque estaba ahí, y porque sin duda era algo más que evidente.

Lo dije el otro día: «Y es que él [Kimi] ha construido su imagen alrededor de las pruebas, en un por y para las carreras que le sirve de paraguas ante las inclemencias que azotan a otros.»