La dura Beatificación

El sendero hacia la Santidad está plagado de buenas intenciones, como el del Infierno, y la cosa iba bien mientras no había piedras en el trayecto, pero en cuanto Jackie Stewart ha señalado que el Emperador a lo peor camina desnudo [Sir Jackie Stewart says it is ‘difficult to justify’ calling Lewis Hamilton the best F1 driver ever], no faltan quienes empiezan a decir en voz alta lo que tantas veces han callado...

Según Toto Wolff, ahora resulta que los récords y los hitos son cosas para la Wikipedia y los frikis, a pesar de que, hasta quien dice anteayer, tejían la túnica que debería tapar al GOAT, y lo pongo en condicional porque entre los últimos años de sequía y mi Felipe con lo de 2008, Lewis parece que marcha en pelota picada por las calles de su Imperio de mentirijillas. Tony Kanaan acertó con aquello de «compitió en un Mundial de dos coches y quedó segundo», al respecto de lo sucedido 2016, y el coche puede explicar muchas cosas, pero la falta de aliento, de ganas, de hambre, es algo que no pasa desapercibido ni para el común de los aficionados ni para el paladar de un escalpelo como Stewart.

Os leo.

Tomas falsas

Sólo al diablo se le ocurriría postular como The Greatest F1 Driver Of All Time (GOAT) a uno de los conductores que mayor respeto ha concitado tanto en activo como retirado, como constructor o comentarista, que, para más bemoles, considera que el mejor piloto de todos los tiempos nació en Balcarce (Argentina) un 24 de junio de 1911, y así lo ha afirmado innumerables veces.

Sí, pensé esto mismo que acabo de esbozar en el párrafo inicial cuando leí el artículo de opinión que Jake Nichol publicó hace diez días en RacingNews365 [Why Sir Jackie Stewart is the greatest F1 driver of all time]. Luego indagué un poco en la figura del autor y comprendí que no era el diablo quien llamaba a esa puerta sino el futuro que nos va a devorar más pronto que tarde, que no reconoce que Sir Jackie Stewart es una Leyenda del deporte, con mayúsculas, al que le sobra lo del GOAT y jamás ha mostrado remilgos en arrodillarse ante Juan Manuel Fangio, como hicieron Ayrton Senna y Michael Schumacher, por cierto...

Os leo.

Hill sobre un T90

Veinte días antes de la primera victoria de Ford en Le Mans [Ford vs. Ford, 1966 (#24LeMans 34)], Graham Hill se coronaba vencedor en la Indy 500 por delante de Jim Clark, o al lado, o por detrás, pues aunque existe consenso sobre su triunfo sigue abierto el debate al respecto de cómo lo consiguió.

Descuidad, no voy a tratar de meter la uña en una de las historias más locas que afectan a la carrera norteamericana, básicamente por falta de tiempo, pero sí quiero recalcar que el de Hampstead pudo beber la botellita de leche en su primera participación en las 500 Millas de Indianápolis —Jackie Stewart fue nombrado «mejor novato» a pesar de abandonar a pocas vueltas del final—, gracias a conducir uno de los tres monoplazas inscritos por el magnate petrolero John Mecom (Mecon Racing Team), que disponían de chasis Lola T90 y estaban preparados para la ocasión por George Bignotti y su garage.

El pacto con el diablo

Llevo casi quince años, casi mes arriba, casi mes abajo, sacudiendo los lomos de un piloto excepcional que nunca ha sabido negociar con Satanás.

No es que David Coulthard recuerde a quien le duela la espalda que mejor se quede en casa, ni que el bendito Jacques Villeneuve se haya insinuado ya un par de veces con el astro inglés, en lo que supone de facto que como se den las condiciones el canadiense disparará de los primeros, y no precisamente con munición pequeña. Sir Jackie Stewart le recomienda que se retire y Bernie Ecclestone desliza que el de Stevenage tiene hasta el toto a Toto. Le decía ayer a Antonio que Lewis comienza a producirme una tristeza infinita, por no haber sabido leer la letra pequeña y porque, a poco que se descuide, los mismos que lo encumbraron lo desollarán vivo.

Os leo.

El mejor de todos los tiempos

Este pasado miércoles, los restos de Chueco fueron trasladados desde el cementerio de Balcarce al interior del Museo del Automóvil Juan Manuel Fangio de la misma localidad, en una ceremonia en la que se rindieron honores al astro argentino, cuyo féretro se mostró en todo momento cubierto por la bandera albiceleste.

Fangio falleció el 17 de julio de 1995 en Buenos Aires, a consecuencia de su avanzada edad (84 años) y una bronconeumonía de la que no se pudo recuperar, pero para entonces el Museo que lleva su nombre ya estaba en pie, así como su querida Fundación, quien a la postre ha guardado su legado desde finales de 1986 y ha sido la promotora del acto al que asistió Jackie Stewart entre otras personalidades. 

Lewis y el hombre de paja

Bien mirado, tiene un mérito tremendo convertir en un viejo arrogante, rencoroso y envidioso, a Jackie Stewart o a cualquier otro de los que han considerado que lo de Hamilton no es para tanto, sin nombrarlos, claro.

Todo estalló a primeros de mes, cuando el escocés, después de intentar esquivar el toro en referencia al astro británico, acabó admitiendo ante un micrófono que «honestamente, el monoplaza y el motor son tan superiores que casi resulta injusto para los demás...» Es obvio que el de Milton no trataba de ofender a nadie resaltando una realidad que conocemos todos, o aludiendo a que en una temporada de las de ahora caben 2'5 de las de antes por término medio, o que la actividad se ha vuelto más segura y eso facilita conseguir mejores números y batir récords.

La cabra tira al monte

No sé muy bien cuál es ese factor determinante en las últimas actitudes de Lewis que son tan beneficiosas para nuestro deporte, porque mucho hablamos de lo poco que ha hecho Antonio Lobato por hacer crecer la afición en España —a la buena afición se refieren los críticos del periodista asturiano, que ya sabemos que los malos aficionados no puntuamos para estas cosas—, pero los que están creciendo, de momento, son los seguidores en las cuentas en redes sociales del hexacampeón del mundo, porque esta mañana, después de tomarme un café con Miguel, me han comentado que nuestra actividad sigue adoleciendo de falta de tirón, más bien está en franco retroceso con respecto a 2019, y no sólo aquí.

Coronavirus aparte, si Bernie anduviera al frente del cotarro acusaría a Lewis Hamilton de ser un pésimo embajador de la Formula 1. Ya atizó a Kimi Raikkonen y Fernando Alonso por cuestiones infinitamente menores, como para imaginar que le haría maldita la gracia que un tipo que está a punto de acercarse a los números de Michael Schumacher, insista más en cuestiones extradeportivas que en engrandecer el negocio que le da de comer.

En manos del destino

Iba a haber titulado esta entrada «El día en que Jackie volvió a nacer», pero ya sabéis lo reacio que soy a los titulos largos, así que, ya en harina y puesto que Charlie Whiting sigue siendo, a decir de algunos, poco menos que el hombre que más ha hecho por la seguridad en la Fórmula 1, vamos a recordar una anécdota que he contado en otras ocasiones pero merece la pena repetir.

Pongámonos primero en situación: en 1966, Spa-Francorchamps dispone de una cuerda de 14'120 kilómetros y al término de la primera vuelta del Gran Premio de Bélgica, de los que quince coches que han tomado la salida sólo continúan en carrera siete. Finalizarán cinco vehículos con el Ferrari de John Surtees en cabeza, pero ésa es otra historia, porque lo interesante para lo que nos ocupa sucede en el primer giro.

Lost and love

A Helen la consume el alzheimer y Jackie espera paciente a que ella olvide definitivamente cómo se llama y no le reconozca cogiendo su mano o acariciándola, igual que confiaba el escocés en que apareciese François en los retrovisores de su Tyrrell, durante cualquiera de las vueltas de aquel amargo Gran Premio de Estados Unidos de 1973 que no disputó pero supuso el final de su carrera deportiva porque su amigo ya no estaba...

«La distancia no es un problema. El problema somos los humanos, que no sabemos amar sin tocar, sin ver o sin escuchar. Y el amor se siente con el corazón, no con el cuerpo...» Stewart es de esos gigantes olvidados que hacen cosas que casi nadie entiende ahora. Comodón cuando el monoplaza disponía de ala que lo presionaba contra el suelo, no escatimaba redaños cuando tocaba lidiar con un vehículo más suelto y ligero. Hábil con neumáticos nuevos y bailarina con gomas gastadas, el de Milton y patillas generosas en sus buenos tiempos, rebautizó el Nordschiele como The Green Hell porque lo sobrevivió en aquel monumental diluvio que supuso el Gran Premio de Alemania de 1968.

Un mundo más paciente

El mundo perfecto no existe pero hay situaciones que se acercan a la perfección, y es por ello que cada vez me resulta más extraño que las dejemos olvidar entre toneladas de desidia y condescendencia porque la modernidad y tal, y las empresas y tal, y esto siempre ha sido igual y tal...

La imagen de encabezamiento supone un retablo que hoy sería pasto de las llamas por irreverente. El público arremolinado ante dos bestias de las de antaño, observando tranquilamente cómo Niki Lauda parece que charla desde el habitáculo con un mecánico de Tyrrell mientras otro de la de Ockham —sí, como la navaja—, permanece atento a lo que hace uno de BRM vestido de rojo y calzado con mocasines relucientes. Es Mónaco pero la instantánea se repetía en cualquier lugar de calendario porque nadie tenía miedo y no campaba a sus anchas el coño copyright.

Sólo son números

Los números siempre son un buen estribo salvo que venga otro a jodértelo. Autosport abría recientemente la veda buscando entronar a Lewis Hamilton como The Great Of All Time, pero el Dr. Andrew Phillips tiene otros métodos y, obviamente, saca otras conclusiones al respecto de quiénes son los mejores 100 pilotos F1 desde que la FIA adoptó 1950 como fecha de arranque de nuestra Historia reciente, y oficial, que apostillaría el bueno de Forges.

Lewis no sale demasiado malparado, tampoco bienparado, entendámonos, ni siquiera lo hace britishlandia, ya que el escocés Jackie Stewart queda segundo justo detrás de Michael Schumacher, un GOAT que al menos convence a una parte mayoritaria de la afición, amén de dar el tipo ya que ofrece luces y sombras, no linealidad a raudales como el piloto de Tewin. El tercero es ése que produce escozores allá donde pasa, pero bueno, son números y sólo faltaría que tachásemos al Dr. Phillips de alonsista o lobatizado.

I'm Going Slightly Mad

En mi época, bastaba con sentarse a soñar con ser como gente veinte años mayor...

No, no es broma. No imáginabamos ser señores entrados en kilos que apuestan tortillas y fardan de hacer paellas mientras recuerdan a troche y moche que el mundo siempre ha sido igual; mucho menos emular la soberbia de quienes pasan sus noches dando lecciones de humildad. Queríamos ser Jacky Ickx, Jackie Stewart, Peter Revson, Emerson, Niki, Ronnie...

I'm Legend... Oh, wait!

Que todo un pentacampeón del mundo insista en reescribir su historia en la máxima disciplina del automovilismo deportivo, nos da la medida de lo satisfecho que está con lo logrado...

Me han dado ganas de recordar a Mariano Rajoy, ahora que terminamos el primer asalto de esta campaña electoral a dos vueltas, y haber titulado esta entrada «Ese 2007 del que usted me habla», pero he declinado hacerlo porque los lectores de Nürbu del otro lado del charco seguramente no habrían pillado el guiño. Y es que nuestro protagonista, a la hora de resaltar sus indudables cualidades, no menciona la épica subyacente en la hazaña de ganarle a todo un Felipe Massa el título 2008 por un miserable punto y mediante carambola en los últimos metros de Interlagos. Tampoco alude a cómo se sintió cuando Jenson le dio varilla en 2011, ni mucho menos a cómo fue posible que Nico Rosberg lo clavara con chincheta en el corcho de las mariposas en 2016. No, necesita a Fernando Alonso porque ve que como oponente de Sebastian Vettel tampoco va a ninguna parte...

Avengers vs. Bottas

No es por nada, pero con ésta sólo quedan 138 para las 5.000...

Hecha la acotación pasemos a lo importante, porque a ver, no me digáis que no sabe a gloria que Valtteri haya vuelto a tumbar las murallas de Jericó mientras Lewis se excusaba diciendo que estaba jugando con su coche, comprendiéndolo...

Una de mil

No soy un tío suertudo de esos que a los tres años bajaban las escaleras en casa, en plan niña del Exorcista, gritando ¡Alonso, Alonso, Alonso! cada vez que papá ponía carreras en el televisor de la planta baja. Nunca me han llamado enciclopedia, más bien, me decían ¡ya estás con los coches! cada vez que me pillaban leyendo una revista o tratando de cazar el volumen de un Tyrrell 006 en un taco de madera...

Mi vida como aficionado carece de recuerdos nítidos en su prehistoria y, por supuesto, no tiene contraste en enlaces a Youtube o artículos de la MotorSport. A cambio, dispongo de toneladas de papel con líneas, crónicas, opiniones y fotografías referentes a este mundillo, repartidas entre las estanterías de mi anterior domicilio, el de mis padres, y las abundantes cajas que contienen todo lo que me traje de Padre Larramendi a Gorliz, pósters y no sé cuántas miniaturas a escala 1/43 y entre otras a 1/18, el Tyrrell que conducía Jackie Stewart en The Green Hell, que hace pareja con el seis ruedas de Patrick Depailler en Suecia.

How Big, How Blue, How Beautiful [#Nürbu 31]

El mundo se estaba despidiendo de él aunque no lo notaba. Watkins Glen quedaba lejos a primeros de agosto de 1973, un cinco, domingo.

Aquel Grand Prix de Alemania se proponía como las carreras anteriores: Jackie contra Emmo y su endiablado Lotus negro. Y él, como siempre, dispuesto a proteger las espaldas de su número uno, el escocés, su amigo.

Bob battles for Grand Prix Championship

Hasta 1980/81, incluso un poquito antes o un poquito después, nuestro deporte no tenía consistencia por sí mismo y parecía un flan a medio cocer al baño María: rico para tomar con cuchara pero sin carácter, ya que Bernie todavía no le había dado las primeras aguas en la pira bautismal donde se hacen (del todo) las marcas que dominan a los humanos como el anillo único de Saurón.

En el repertorio de Robbie Williams hay una canción gandula que en su clip es mejor que las películas Grand Prix y Rush juntas.  

Gracias hermano

Cuando tengáis oportunidad y ganas, visionad una carrera de hace poco, de este mismo año, pongamos por caso, y quitad su sonido ambiental borrando del mapa los comentarios de Antonio, Pedro, Jacobo o Marc, o quien sea que la esté narrando, y sustituidlo por una banda sonora de las muchas que es posible encontrar en Internet, o acaso de ésas que guardáis como oro en paño en su correspondiente CD… Dejaros llevar y abriros de par en par a una experiencia única, que si bien no os dirá nada nuevo sobre la Fórmula 1 ni os explicará algo que no sepáis, os permitirá penetrar por la puerta de atrás en el mundo de sensaciones que empapa lo nuestro y que acostumbra a quedar solapado por una catarata de información que anula nuestros sentidos.

Esta semana ha circulado por las redes sociales la fotografía de un invidente que, tras las verjas de un circuito, permanecía absolutamente concentración escuchando el rugido de los vehículos que pasaban a su lado. ¿Qué puede ver un ser humano que no ve cuando escucha, qué percibe realmente sobre un mundo desconocido que se recrea en su cerebro sabe Dios de qué manera, en base a unas referencias creadas por otros seres humanos como él, que sin embargo oyen menos porque ven más?

Fast food

Algo va rematadamente mal cuando hasta el más acérrimo aficionado al fútbol te pregunta acerca de por qué tienen tanta importancia las ruedas este año. Le dices que no sólo es este año, sino que ya llevamos con el asunto al menos tres, contando lógicamente con los pedruscos de Bridgestone en 2010. Le explicas un poco en qué consisten ahora los neumáticos y lo más que consigues es que tu interlocutor abra la boca para decir a renglón seguido: ¡pues vaya mierda, no? 

Pues sí, ¡vaya caca!, que diría aquél. Y piensas irremediablemente en Bernie Ecclestone pidiéndole a Juan Mari Arzak que le confeccione un plato que sólo dure un suspiro, porque lo que mola de ir a un sitio tan exclusivo no es la comida que sirven sino el ir y venir de los camareros, y te asalta la figura de Alberto Chicote entrando en la sede de la FIA en la Place de la Concorde con el balón de rugby en la mano, para comenzar a levantar tapas, oler cazuelas y lanzar jaculatorias al cielo, mientras recuerda machaconamente a Fangio, a Moss, a Clark, a Stewart y Fittipaldi o a Gilles Villeneuve.

Dream a little dream of me

Naces para que vaya pasando el tiempo, de manera que, conforme va ocurriendo, te conviertes en otro ser hasta que ya no hay nada que hacer, imagino, que aún no lo he visto. Te miras en el espejo y no hay tu tía, cana aquí, arruguita allá, te sientes el mismo que calzaba pantalones cortos y seguía a las chavalas y no tan chavalas por la calle, esperando que el aire, con algo de fortuna les levantara la falda.

Creces, te transformas, pero sigues siendo aquél o al menos sintiéndote aquél, es un decir, porque hay cosas que no cambian, como la forma en que te miras en algunos.