Recuérdame [#BlueTrain/108]

Dicen que sonaba un anacrónico Recuérdame en su versión arrullo cuando Pedro Rodríguez perdió la vida el 11 de julio de 1971 en el Norisring de Núremberg. Aquel fue un día muy amargo para todos los amantes del automovilismo y la velocidad...

Apenas un mes antes, después de verse obligado a abandonar junto a su compañero Jackie Oliver [Días de Trueno, 1971 (#24LeMans 39)], el vencedor de la edición de 1968 de las 24 Horas de Le Mans, «Ojos de gato» por su pericia y virtuosismo al volante circulando en la oscuridad, no imaginaba que no volvería a pisar La Sarthe ni sabía de la película Coco ni que los monstruos sagrados de la Resistencia dejarían de competir; así y todo, como un gallito de pelea, repasó por última vez con su mirada la silueta del santuario francés y musitó: ¡recuérdame!

El bucle melancólico

A ciertas edades conviene permanecer alerta con tal de no dejar pasar esos milagros que la vida todavía guarda para ti...

Ayer sucedió uno en el previo a la retransmisión del Gran Premio de Ciudad de México. Martin Brundle se disponía a conducir el BRM P153 que permitió a Pedro Rodríguez alzarse con la victoria en el Gran Premio de Bélgica de 1970, y en cuanto la tonalidad bistre dominó la pantalla supe que ¡iban a hacerlo! porque los ingleses manejan la nostalgia como los malabaristas sus platos chinos.

Comienza la magia

Bueno, sí, falta poco para que concluyan las 8 Horas de Bahrein, han terminado los terceros libres y en unas horas comenzará la clasificación para el Gran Premio de Ciudad de México, así que magia tenemos a raudales, vamos, que no podemos quejarnos, pero me apetece echar el ratito hablando de ese episodio en los fines de semana de carrera, en el que el hombre y su máquina se miden en solitario con el cronómetro y que, gracias a los sinsorgos que determinan el rumbo de nuestro deporte, quedará a partir del año que viene en un bonito recuerdo para compartir con los nietos alrededor de una fogata, en invierno a poder ser, que resulta más bucólico.

A mi modo de ver, y al de tantos, la clasificación no se debería haber tocado, pero manda el dinero y la necesidad de mejorar audiencias y satisfacer a las televisiones, etcétera, etcétera, etcétera, y el Consejo de Sabios decidió que valía la pena cargarse la tradición que convertía al piloto más rápido a una vuelta en el primero en salir de la parrilla, y este año íbamos de pruebas con el experimento, pero el próximo será casi un tercio del campeonato el que contará con una bendita sprint race...

Días de Trueno, 1971 [#24LeMans 39]

La Guerra de Desgaste (War of Attrition) entre judíos y egipcios había terminado en agosto de 1970 pero iba a acarrear funestas consecuencias para la economía mundial. El apoyo de EE.UU. y Reino Unido a Israel sirvió como excusa a los países árabes que integraban la OPEP (Organization of the Petroleum Exporting Countries), para arrastrar a sus socios a un pulso con las petroleras británicas y estadounidenses, que hasta ese momento fijaban los precios en solitario.

Tras duras negociaciones se firmó en febrero de 1971 el Acuerdo de Teherán, con el que la OPEP pasaba a decidir mancomunadamente el importe del barril mientras anulaba la perversa dependencia del dólar. Resultaba obvio que el crudo se iba a poner por las nubes en poco tiempo —en 1973 estallaría la llamada Primera Crisis del Petróleo—, y la situación pilló con el pie cambiado a la CSI (Commission Sportive Internationale), que, ni corta ni perezosa, eliminó para 1972 los Sport Cars de gran cilindrada con el Mundial de Resistencia del 71 ya iniciado.

Una noche larga, 1968 [#24LeMans 36]

La primera generación que no había sufrido los rigores de la II Guerra Mundial pero sí la postguerra, no estaba satisfecha con el mundo que habían definido sus mayores. La Guerra Fría se había endurecido bajo la presidencia soviética de Leonid Brézhnev y con Lyndon B. Johnson en la Casa Blanca. La escalada de pruebas nucleares había tomado un nuevo impulso por parte norteamericana y mientras la Humanidad se preparaba para poner un hombre en la luna, el caos reinante no auguraba nada bueno ni en lo político ni en lo económico ni en lo social.

Casi a la par que Alexander Dubček definía un proceso liberalizador en Checoslovaquia que dio lugar a la invasión del país por las tropas soviéticas y del Pacto de Varsovia durante la conocida como Primavera de Praga, el General Charles De Gaulle se enfrentaba a un pulso que pondría en jaque los fundamentos de la V República y la legitimidad de su propia presidencia, que habiendo surgido de la intelectualidad universitaria de la época, consiguió materializarse en las calles con el apoyo de los estudiantes, el proletariado más diverso, los principales sindicatos y el apoyo explícito del Partico Comunista francés (PCF). Para el 13 de mayo se convocaba una huelga general que movilizó a más de 200.000 manifestantes sólo en París, que fue secundada en todo el territorio nacional por más de 9 millones de trabajadores...

Sin rivales, 1962 [#24LeMans 30]

La filosofía de Enzo Ferrari de fabricar y vender deportivos para mantener la actividad de Scuderia Ferrari, su gran pasión, había generado una paradoja. La italiana gozaba de una importante variedad de vehículos que permitían tocar los palos más importantes de la competición, bien oficialmente o de manera privada, pero la exclusividad que pretendía Il Commendatore para la marca, la participación en el Mundial de Fórmula 1 y las exigencias derivadas de mantener el tinglado en pie, empezaban a comprometer la viabilidad y futuro de Il Cavallino Rampante. En cierto modo, a comienzos de los sesenta del siglo pasado, Ferrari estaba muriendo de éxito.

Pero a lo que vamos, bajo la presidencia del conde Hadelin de Liedekerke Beaufort (elegido en 1958), la Federation Internationale de l'Automobile se había embarcado en extender su poder sobre los formatos del motorsport más relevantes, y así las cosas, en 1962 el Mundial de Resistencia (World Sportscar Championship) incorporaba el International Championship for GT Manufacturers y La Coupe des Sports. 

Sabor italiano, 1961 [#24LeMans 29]

No corrían buenos tiempos. A finales de 1960 la Guerra Fría iba a enfilar uno de sus puntos más álgidos y la inestabilidad y el miedo a un enfrentamiento armado entre las dos superpotencias nucleares empapaba el presente y comprometía el futuro y, por ende, limitaba el flujo de dinero y mermaba las líneas de crédito, algo que afectaba especialmente a la industria del automóvil. 

Los USA ya habían puesto su objetivo en derrocar como fuera a Fidel Castro —después del triunfo de la revolución en 1959 se sostenía principalmente por el apoyo de la URSS—, mientras actuaba en la República Dominicana ayudando a eliminar a Rafael Leónidas Trujillo, en la República Democrática del Congo asesinando a Patrice Lumumba, o manteniendo en Irán el férreo régimen del Sha de Persia, Mohammad Reza Pahleví, etcétera. Las superpotencias jugaban fuerte y sus movimientos afectaban a todo el orbe por igual. Moscú trataba de asentar nuevos regímenes afines y ampliar su dominio geoestratégico llevando a término el Tratado de Varsovia (1955), mientras que Washington intentaba impedírselo aplicando su modelo de democracia occidental. Una mediante el COMECON y la otra a través del Plan Marshall...