Un largo mañana

Supongo que por estrenar bien 2026, esta mañana he visitado las mazmorras y se me ha cortado la respiración al descubrir entre otras muchas cajas repletas de libros, tesoros y recuerdos, una en cuyo cartón un Koketxu que se comía el mundo escribió París-Dakar a mano y con rotulador grueso, seguramente en previsión de que fuese encontrada más de dos décadas y media después de ser cerrada, por una versión distinta de sí mismo, a la que le sobran en estos instantes tanto las canas como las ganas de perder el tiempo dando explicaciones.

Tampoco habrá Dakar en Nürbu este año pues sigo sin hablar de política, un decir, aunque esta vez curso aviso con antelación, porque, entre otras cosas, en aquel pequeño universo que se formaba entre Amama y yo cuando mi mano sujetaba la suya, huesuda, vieja y sabia sobre el lateral del nórdico blanco, ella me afeaba mi tendencia natural a los portazos, y, claro, prometí arreglarlo así tuviera que despedirme de una prueba que me fascinó desde sus inicios en el 79, pero a la que ahora diría: «Me llamo Íñigo Montoya, tú mataste a mi padre. Prepárate a morir».

Os leo.

Naya saal mubarak!

Dicen que todos llevamos dentro un Jean Valjean que busca ciegamente al implacable Javert para ajustar cuentas con él, aunque, sólo tal vez, esta noche no sea el momento indicado para hablar del protagonista de Les Misérables y sí lo sea para dejarse mecer en los brazos de todo lo bueno que nos ha brindado 2025, aunque no haya sido un año especialmente generoso conmigo.

Tengo familia sij, del Punyab indio, y me he permitido señalar esta entrada con el saludo al año nuevo que hacen a orillas del Ganges para que don Arturo no sea capaz de poner un pero ni cambiarme una coma. 

Prohibido el desencanto

No imaginaba que iba a durar tanto, la verdad, pero persiste esa moda perversa que consiste en amonestar al personal para que no se queje en base a no sé qué del respeto y la deportividad, y aunque no lo digan, también por regar el apasionamiento, no vaya a secarse por falta de cuidado.

Yo me quejo mucho, y aún quedan rastros en casa de cómo esgrimía la Declaración Universal de los Derechos Humanos cuando el Hermano Julián, don Daniel o mis padres, me venían con aquello del ¡no te quejes! En la universidad empeoró la cosa, pero esa es otra historia...

Last train home

Ernesto y yo hemos vuelto a las andadas y no hay viernes que no caigan dos cafés por cabeza en el LightHouse, cuando el atardecer comienza a ceder a los hechizos de la noche y es tiempo de poner al día nuestra amistad y de arreglar tuertos de aquellos que desfacían Alonso Quijano y su buen escudero Sancho desde el interior de las páginas de El ingenioso hidalgo Don Quixote de la Mancha.

A Herr Doktor lo deshauciaban hace poco y ese drama nos ocupó un buen rato de conversación el 26 de este mes, viernes, claro.

El hombre menguante

Con siete podios, la pole en Hungría y casi 100 puntos por encima de su compañero (242 contra 156), bien podemos decir que Charles Leclerc ha salvado la temporada a Ferrari... si se puede hablar así de que la rossa haya firmado (as usual) una campaña en la que se ha vuelto a romper los dientes.

Se ha comprobado que sacar a Carlos no fue una gran idea y que comprar a Lewis ha resultado un engendro todavía peor, y todo, desde mi humilde punto de vista, por no haber mandado a Fred Vasseur a tomar por donde amargan los pepinos en cuanto dio muestras de que, como ya suponíamos cuando fue anunciado, La Scuderia le venía muy grande al francés.

Quantum of solace

Mencionábamos el otro día la temporada 2009, y también la 2014, vamos, que la que estrenamos en unos meses no nos pilla de nuevas a los que tuvimos la suerte de vivir las citadas a una edad en la que se puede argumentar «recuerdo» porque realmente recuerdas, que nos entendemos.

El caso es que no estuvieron mal pero tampoco resultaron ser lo que nos habían venido vendiendo, ni por aproximación. Había, eso sí, menos presión ambiental que ahora, seguramente porque Twitter era Twitter y teníamos a los eternos influencer de cabecera y poquito más, ya que con un Sabio de la Montaña nos bastaba y sobraba y se contaban con los dedos de una mano los que habían visto la F1 en el rocódromo de Piedradura, compartiendo grada y paddock, o eso decían, con Pedro Picapiedra y Pablo Mármol.

La idiosincrasia esa

El tipo de la instantánea de arriba no es Enzo Ferrari sentado en una silla de camping sino una de las centenares de versiones que tenemos de él, ésta, en concreto, encarnada por el actor italiano Augusto Dall'Ara en la película Rush. 

En realidad da igual cuál de ellas visitemos, ya que siempre vamos a darnos de bruces con el estereotipo tallado en granito por los ingleses: hombre atormentado y de trato serio, dolido con su propia existencia, adusto muchas veces, mediterráneo, mujeriego, ingeniero notable que las pagaba creando sueños sobre cuatro ruedas sin importarle un carajo lo que pensaban o escribían de él, aunque ojito con meterse con su escudería, La Scuderia, el auténtico amor de su vida.

Dieciocho

Dieciocho años juntos. Dieciocho oportunidades para felicitaros la Navidad, las Fiestas o eso que sólo nos permite expresar el código estricto del Capitán Alatriste, o nos dicta el catecismo del decoro y las buenas costumbres que nos recomienda no untar los churros en el chocolate, al menos en público. 

Alguien preguntaba qué nos gustaría ser de mayores y yo siempre he querido ser el niño rubio y pecoso al que llevaba su madre de la mano, cuando él, confiado, se aferraba a ella porque el sol de la mañana le hacía daño y necesitaba seguir caminando entre las sombras; y es tarde para cambiar, y mucho más para que nadie pida perdón por mí.

Los servicios prestados

El infantilismo nos azota como la peste negra hizo con la vieja Europa allá como en el siglo XIV. Mira que es bruto nuestro deporte, cruel y desmedido la mayoría de veces, aunque los párrocos insistan en decir a sus feligreses que que sólo sigan las líneas rectas terminadas en punta de flecha.

Así como cazamos al bueno de Zak en 2024 [Los alicientes] y vimos con antelación que la compra de McLaren por el fondo soberano de Bahrein (Mumtalakat Holding Company) tenía que beneficiar en algo a Toto [Wolff vende parte de su participación en Mercedes F1 al CEO de CrowdStrike], bien podemos continuar por el sinuoso camino de la especulación económica, y entrever que, contrariamente a lo que nos aseguraban los púlpitos hace como quien dice nada, se acabó la fiesta para Woking el año que viene, pues en 2026 tocará pagar los servicios prestados por Brackley.

¡Ya están aquí!

Estamos a dos pinceladas de tener resuelto 2026 sin que haya comenzado. 

En fin, tal ha sido la explosión de euforia provocada por la coronación de Lando Norris en Abu Dhabi, que hemos pasado 2025 al congelador por si nos hiciera falta en un futuro hacer con él las míticas croquetas de Amama, aunque, entretanto, se nos han ido abriendo las carnes y han comenzado a aflorar los secretos de alcoba y  chismes que nos amamantarán los próximos meses, sazonados con los habituales consejos de vieja que no nos quitamos de encima ni con agua caliente y vinagre, ni así pasen mil años.