Conspiraciones [II]

Se me presenta un final de mes bastante apretado y toca ir cerrando brechas pues en caso contrario me arriesgo a que me coman las hormigas, y sí, hoy hace una tarde de esas en que la melancolía y la tristeza campan a sus anchas en términos formuleros, obviamente contraindicada para publicar nada.

Pero la nueva andadura de Stop & Go sigue su curso y vengo a hablaros del tercer programa de la serie moderna, el duocentésimo sexagésimo sexto en su orden natural desde que nació el podcast, que grabamos sin tenerlo previsto —vamos, estaba previsto grabarlo, pero no como finalmente fue manufacturado—, y, como es de sobra conocido, se publicó el pasado domingo día 19 de abril.

Those daring young men in their jaunty jalopies

Cuando pensaba que no daba para más la búsqueda del ADN de nuestro deporte, o cómo coño lo definamos, viene el bueno de Seb y reabre la caja de los truenos posicionándose del lado de los más feroces detractores del nuevo ordenamiento técnico y sportive, lo que me lleva a plantear una duda razonable: ¿esto del ADN F1 va por barrios, como los festejos; o es que el susodicho carece de substancia, y, obviamente, así no hay manera de que aclaremos empíricamente si existe o no?

Vaya por delante que soy fan de Santo Tomás de Aquino, y, en consecuencia, acepto sin rechistar aquello del Misterio central de la Fe para explicar la Santísima Trinidad católica, y por ello creo que sí, que nuestro ADN va por barrios, y que, por muchas vueltas que le demos o por mucho que nos vistamos de Indiana Jones, jamás daremos con el quid de la cuestión porque vamos a encontrar tantos ADN como gente habla de él.

¡Pobrecito Satanás!

Hace unas jornadas me sacaban tarjeta roja por mi metáfora sobre las duchas y el jabón, y también por abusar en el blog (sic) del término mamporrero [Lo que nos faltaba].

Entiendo ambas quejas, al fin y al cabo, la primera cuestiona una forma adulta de ver la vida que queda muy a desmano de las nuevas generaciones. La otra resulta más grave, ya que supone no tener ni idea de para qué sirven las diferentes acepciones que propone el Dicionario de la Real Academia de la Lengua Española —cada uno de los significados que tiene una palabra o frase, según el contexto en el que aparece—, y, en este sentido, mamporrero, en su segunda acepción, no tiene nada que ver con su significado literal como persona encargada de dirigir el miembro del caballo en el acto de la cópula con la yegua, y sí con la persona que amaña o engaña en algo en beneficio de otra.

¡Silencio, se rueda!

No lo recordáis porque erais pequeños. Ahora nos supone un bonito motivo ver a Newey con su libreta roja rondando los coches en parrilla, pero fue precisamente él uno de los primeros que puso paredes humanas protegiendo sus vehículos de miradas inquisitoriales.

De las presentaciones de monoplazas «sin nada que ocultar» pasamos rápidamente a mostrarlos con trampantojos o zonas vedadas a la vista pintadas en gris neutro. Luego vinieron los renders 3D y, como decía en el párrafo anterior, aparecieron los mecánicos ejerciendo de murallas de carne y hueso. Más tarde se abandonó una de nuestras más arraigadas tradiciones: las exhibiciones de los coches que correrían ese año, y se sustituyeron por spots publicitarios delicadamente confeccionados. Por último, llegamos como si nada al mostrado de las decoraciones sobre cacharros del año anterior, a los test cerrados al público y las televisiones, y al silencio de radio, salvo a través de los canales oficiales, en los que sigue resultando complicado separar información de propaganda corporativa...

Don't throw it in the WC

Ha sido que ya sepamos, más o menos, por dónde van a ir los tiros del retoque a la Normativa 2026 a partir del Gran Premio de Miami, y que las aguas remansen tranquilas en Redes Sociales, al menos en apariencia.

Al gentío le gusta charlar, debatir, confrontar opiniones, hacer pronósticos a futuro, y, en este sentido, la FIA, Liberty y los equipos, han vuelto a demostrar su habilidad para torearnos. Una verónica, un natural, una manoletina y un pase del desprecio, y la afición bebiendo de nuevo en su mano, y aquí paz y allá gloria.

Anita, un 21 de abril

Esta tarde puedo permitirme arrimar el monoplaza a la cuneta, y dejarlo allí, parado, con la intención de que disfrutemos de cuanto paisaje hermoso seamos capaces de imaginar, sus ojos, por ejemplo, incluso un lejano Japón encendido bajo un denso tapiz de flores de cerezo, que, quién puede saberlo ahora, quizás brotaron esta primavera para poner color a sus últimos días entre vosotros.

El próximo 31 de julio, otra vez San Ignacio de Loyola —los vascos y sus costumbres ancestrales—, se cumplirán diecisiete años desde que escuché por primera vez su nombre, y comprenderás que no podía dejar pasar la oportunidad de anotarlo en Nürbu, siquiera porque, en ese lugar que dicen que hay más allá, donde se reúnen las ancianas guerreras que lo dieron todo por sacar adelante a sus retoños, Amama y ella se animen a pasear del brazo recordando nuestra niñez, reconfortadas en lo mucho que tú y yo seguimos agradeciendo cada uno de sus desvelos.

Musique à Grande Vitesse. 1st Region

De las cinco pruebas disputadas del NTT IndyCar Series 2026, contando la que voy a abocetar con estas líneas, la del Grand Prix of Long Beach es la que menos me ha gustado, aunque, a la hora de escribir este texto, tampoco sé muy bien si la murria se debió a la sequía que sufrimos en Fórmula 1, al periodo de dos semanas de ausencia que nos ha metido la propia Indycar desde el pasado Grand Prix of Alabama, o a la sensación que me provocaba saber que en mayo todas estas inclemencias del calendario serán agua pasada a ambos lados del charco.

Me entretuve con las 6 Horas de Imola pero, como mencioné en diciembre o enero pasados, este año el WEC tampoco estará entre las preferencias narrativas de Nürbu...

El Disfraz de Polifemo

Habida cuenta de que, a comienzos de mayo, la caja y la afición miamitarra a la F1 apenas notarán en el Gran Premio de Miami el cambiazo que ha supuesto la aplicación de la Normativa '26 con respecto a la de 2025 y años anteriores, of course!, digamos que tenemos hasta la cita en Montreal (a mes y medio vista) para que los equipos, la FIA y Liberty Media, sigan mareando la perdiz y deshojando la margarita de los cambios de Reglamento, y no os riáis, por favor, el asunto pinta chungo en cuanto a novedades relevantes [Futuro incierto].

El caso es que la chavalería anda levantisca y ha comenzado a disparar a los pianistas y mata moscas a cañonazos, y también hay que prepararse para esto porque una cosa y otra no van tan separadas como podría parecer...

No estamos para «putetxes»

Algo está fallando y no es (sólo) la aplicación de la Normativa '26, y que el Altísimo me perdone el atrevimiento de juntar en una misma entrada a Stefano Domenicali y a Carlos Alberto Reutemann, aunque la alusión al argentino sólo sea la instantánea de encabezamiento...

El descontento es grande y hasta cierto punto comprensible, pero en ningún caso es merecedor de ese runrún adolescente que sacude las Redes Sociales en sus cuatro puntos cardinales, independientemente de la edad de los cantautores o la profundidad de sus letras, que ya sabemos todos cómo va esta historia.

El P1800 S de 1962

Nos encontramos es esa década maravillosa de los 60 del siglo pasado, a comienzos de la cual los fabricantes parieron auténticas obras de arte rodantes: Porsche 911, Ferrari 250 GTO, Jaguar E-Type, Alfa Romeo 33 Stradale, Aston Martin DB5, Lamborghini 350 GT, o, algo más tarde, el Toyota 2000GT, al que dedicábamos un episodio en Nürbu [El 2000GT, el Ferrari japonés].

Pues bien, los escandinavos no se quedaron atrás y, en 1961, alumbraban un sueco que ha quedado en la retina de los aficionados por lo elegante de sus líneas en carrocería, y, también, porque hizo de compañero de fatigas de Simon Templar en la serie The Saint.