Negra sombra

Viendo la Fórmula 1 que nos va quedando, cada vez tiene menos sentido recordar a los gigantes de antaño, aún menos, si cabe, cuando nos fueron arrebatados en acto de servicio por una diosa Fortuna especialmente envidiosa y cicatera.

8 de mayo de 1982, sábado en Zolder...

To be by your side

Mayo suele ser un mes en que escribo —escribía, más bien—, sobre pilotos que nos dejaron en el ejercicio de su profesión, que, a fin y a cuentas, es la misma en que estamos embarcados todos, porque mucho se nos llena la boca a los del gremio recordando el motorsport is dangerous, pero anda que no resulta peligroso vivir para los que somos conscientes de cómo acabará todo...

Entre el ha muerto Tato y Toño se nos ha ido este mediodía, sólo dista mi legendaria capacidad para vivir en la inopia y seguir creyendo que, cuando parecía que las tormentas habían terminado y surcar el aire volvía a ser seguro, podía retornar a la aldea y encontrar a los seres queridos intactos, tal cual los dejé, congelados en el tiempo, esperando pacientes para apretarme contra sí como si jamás hubiese partido.

La trama fenicia

No nos ha ido demasiado mal en nuestros pronósticos de comienzos de temporada: a las puertas del Gran Premio de Canadá se aprecian ya motivos de alegría aerodinámica, que, en el caso de Red Bull, han abierto una zanja descomunal entre Isack Hadjar y Max Verstappen, quien, por su parte, sufrió de exceso de confianza y firmó una prueba en Miami bastante más discretita de lo que auguraba su segundo puesto en clasificación.

Bueno, tampoco es que pudiésemos apreciar la capacidad del Isack con el RB22 porque se fue al garete a las primeras de cambio. En cambio, a Max sí pudimos verlo, aunque para el caso patatas, como decíamos en el párrafo inicial, ya que su salida resultó errática y aparatosa a partes iguales, y más tarde únicamente pudimos comprobar que al holandés le pudieron los nervios a bordo de un cacharro al que todavía le queda acostumbrarse...

¿Razonablemente satisfecho?

Me había dado un tiempo prudencial antes de meter mano a Ferrari, pero, viendo cómo se ha tomado Vasseur la penosa demostración de la rossa en el pasado GP de Miami, apetece ir poniendo algunos puntos sobre sus íes correspondientes, no sea que se nos pase el arroz.

Hablar de Hamilton me sigue produciendo una pereza tremenda, así que, con vuestro permiso, voy a pasar de puntillas sobre su triste compromiso en su segundo año vistiendo de rojo. Leclerc, al menos, sigue mostrando que no corre horchata por sus venas, y eso pasando por alto que su espectáculo llevando el coche a boxes supuso una boutade que afeó bastante lo conseguido durante la carrera, amén de desterrarlo del podio, claro.

¡Gracias!

No pretendo dejar que acabe este domingo 3 de mayo de 2026 sin recordar a un ser humano gigantesco que nos ha abandonado anteayer, a quien le presupongo que no estará descansando ni satisfecho con este último traspiés que ha sufrido, ya que si alguien hizo buena la frase de Gilles fue él: «¿Cómo podemos conocer los límites si no tratamos de sobrepasarlos?»

Tampoco quiero caer en lugares comunes ni banalizar un hecho que tarde o temprano también nos devolverá a las estrellas, pero sin Zanardi, sin Alex, sin su ejemplo y sonrisa, sin su tenacidad y mirada alegre a la hora de enfrentar las oscuras nubes del horizonte, nada va a resultar lo mismo para los que desgraciadamente quedamos aquí. Eso sí, a modo de despedida quiero brindarle desde estas líneas un infinito ¡gracias! por todo lo que ha supuesto para muchos de nosotros.

Voices

Dado que el Teniente Castillo ha descartado satisfacer mi solicitud de contar en el Gran Premio miamense con los chicos del Departamento de Antivicio (Miami Vice), me quedaba ponerme a dar un repasito al baño del estudio, actividad que finalmente he dejado para mañana, o armarme de valor, tirar por la tangente y sacudirme las neuronas escuchando a todo trapo Voices de Vangelis.

No entender nada es una cosa —¡es una cosa!—, pero resulta bastante diferente sentir cómo te van apartando de uno de tus entretenimientos preferidos entre chuminadas varias, neologismos, anglicismos baratos, abundante despliegue de ¡uy, uy, ay, ay! y lucecitas LED bajo continuas amenazas de que acabará lloviendo. No temáis, sigo siendo chico listo y le pillaré el tranquillo...

Entrada sin título

En sentido estricto, antes de la clasificación para el Gran Premio de Miami me tocaría ser profundamente denotativo con la Sprint miamitarra, siquiera por evitar que se me vean las orejas de lobo bajo este disfraz de oveja que me he apañado para la ocasión, o quizá por asimilarme a periodistas y creadores de contenido que han vertido sus primeras líneas siendo escrupulosos con los datos y terriblemente pulcros con el uso del modo condicional...

Pero la cabra tira al monte —en este caso sería el lobo, ¡ejem, ejem!—,  y mi vena connotativa pide abrirse paso en estas líneas, entre otras razones porque ya tenéis disponible el podcast que perpetramos Álex y quien os escribe [Stop&Go #267 El estado de la Unión] el martes pasado, y resultaría imperdonable por mi parte veniros ahora desdiciéndome del cachondeo que se me escuchaba al micrófono como quien dice anteayer.

¡Estamos salvados!

«En el interior de cada anciano hay un joven preguntándose qué demonios ha pasado.»

La frase no es mía. Como es de sobra conocido la acuñó Terry Pratchett, aunque se la tomo prestada para nutrir el texto correspondiente al 1º de mayo, un poco por evitarme tener que sacar en procesión a Barrichello, Ratzenberger y Senna; otra miaja por perder el miedo a pisar el terreno sembrado de minas abierto a partir de los retoques de la Normativa '26, aplicables a partir del Gran Premio de Miami; y, fundamentalmente, porque andan los obispos de la cosa diciendo no sé qué de que nos quitemos de encima a influencers y criaturas para dejar espacio a los que verdaderamente saben.

Y una de glifosato

Liberty Media y FIA andan viendo cómo limitan daños. A Stefano Domenicali le ha puesto los puntos sobre las íes nada menos que todo un Nigel Mansell, [Mansell critica los «adelantamientos falsos» en F1 y dispara contra Domenicali], aunque ya tenemos a los reservistas del apparatchik recordando las ayuditas que gozó el Williams del británico en 1992, en un remedo moderno de lo que ha sido siempre tumbar a un tipo molesto apuntando los pecados de su escudería, como si a Lewis Hamilton se le pudieran afear sus logros señalando el excesivo (y lesivo) dominio político de don Torger Christian Wolff, aka Toto, de 2014 a esta parte... ¡No, de esto es mejor no hablar!

Vamos a Miami, ese lugar que la propietaria de los derechos de explotación de la F1 ha decidido que nos conviene visitar, como si fuésemos lelos y no entendiéramos que las sequías prolongadas no son buenas para el negocio, y aceptáramos, de paso, y de buena gana, que mejor tragar un truño de carrera que prolongar la agonía de este inicio de 2026.

Actores de reparto

Debería estar felicitándote por tu cumpleaños, querida, desplegando mi legendaria capacidad para celebrar la vida y a quienes estuvisteis ahí, alimentando nuestros sueños, pero la actualidad impone sus reglas y toca otra vez hacer de Harry Tuttle porque a nuestros gladiadores continúan convirtiéndolos en actores de reparto, y siquiera que nos oigan, que decía aquél.

Al vigente Campeón del Mundo sólo le faltaba que le ninguneara su mánager, y el asunto es que sucedía cuando a Lando le preguntaban qué opinaba de la actual F1 y el representante de ADD Management en la sala vetaba la contestación [Lando Norris censored by his own management in awkward interview]. No, la pregunta no, impedía la contestación, como acabo de escribir. Y si nos vamos a poner así, Nürbu declara la guerra sin cuartel a toda esta pandilla de impresentables que dominan las cuatro esquinitas de nuestro deporte, incluyendo los numerosos mamporreros que ríen cualquier gracia.