¡Estamos salvados!

«En el interior de cada anciano hay un joven preguntándose qué demonios ha pasado.»

La frase no es mía. Como es de sobra conocido la acuñó Terry Pratchett, aunque se la tomo prestada para nutrir el texto correspondiente al 1º de mayo, un poco por evitarme tener que sacar en procesión a Barrichello, Ratzenberger y Senna; otra miaja por perder el miedo a pisar el terreno sembrado de minas abierto a partir de los retoques de la Normativa '26, aplicables a partir del Gran Premio de Miami; y, fundamentalmente, porque andan los obispos de la cosa diciendo no sé qué de que nos quitemos de encima a influencers y criaturas para dejar espacio a los que verdaderamente saben.

Y una de glifosato

Liberty Media y FIA andan viendo cómo limitan daños. A Stefano Domenicali le ha puesto los puntos sobre las íes nada menos que todo un Nigel Mansell, [Mansell critica los «adelantamientos falsos» en F1 y dispara contra Domenicali], aunque ya tenemos a los reservistas del apparatchik recordando las ayuditas que gozó el Williams del británico en 1992, en un remedo moderno de lo que ha sido siempre tumbar a un tipo molesto recordando los pecados de su escudería, como si a Lewis Hamilton se le pudieran afear sus logros y récords señalando el excesivo (y lesivo) dominio político de don Torger Christian Wolff, aka Toto, de 2014 a esta parte... ¡Ay, no. De esto es mejor no hablar!

Vamos a Miami, ese lugar que la propietaria de los derechos de explotación de la F1 ha decidido que nos conviene visitar, como si fuésemos lelos y no entendiéramos que las sequías prolongadas no son buenas para el negocio, y aceptáramos, de paso, y de buena gana, que mejor tragar un truño de carrera que prolongar la agonía de este inicio de 2026.

Actores de reparto

Debería estar felicitándote por tu cumpleaños, querida, desplegando mi legendaria capacidad para celebrar la vida y a quienes estuvisteis ahí, alimentando nuestros sueños, pero la actualidad impone sus reglas y toca otra vez hacer de Harry Tuttle porque a nuestros gladiadores continúan convirtiéndolos en actores de reparto y siquiera que nos oigan, que decía aquél.

Al vigente Campeón del Mundo sólo le faltaba que le ninguneara su mánager, y el asunto es que sucedía cuando a Lando le preguntaban qué opinaba de la actual F1 y el representante de ADD Management en la sala vetaba la contestación [Lando Norris censored by his own management in awkward interview]. No, la pregunta no, impedía la contestación, como acabo de escribir. Y si nos vamos a poner así, Nürbu declara la guerra sin cuartel a toda esta pandilla de impresentables que dominan las cuatro esquinitas de nuestro deporte, incluyendo los numerosos mamporreros que ríen cualquier gracia. 

Conspiraciones [II]

Se me presenta un final de mes bastante apretado y toca ir cerrando brecha, y sí, hoy hace una tarde de esas en que la melancolía y la tristeza campan a sus anchas en términos formuleros, obviamente contraindicada para publicar nada.

Pero la nueva andadura de Stop & Go sigue su curso y vengo a hablaros del tercer programa de la serie moderna, el duocentésimo sexagésimo sexto en su orden natural desde que nació el podcast, que grabamos sin tenerlo previsto —vamos, estaba previsto grabarlo, pero no como finalmente fue manufacturado—, y, como es de sobra conocido, se publicó el pasado domingo día 19 de abril.

Those daring young men in their jaunty jalopies

Cuando pensaba que no daba para más la búsqueda del ADN de nuestro deporte, o como coño lo definamos, viene el bueno de Seb y reabre la caja de los truenos posicionándose del lado de los más feroces detractores del nuevo ordenamiento técnico y sportive, lo que me lleva a plantear una duda razonable: ¿esto del ADN F1 va por barrios, como los festejos; o es que el susodicho carece de substancia, y, obviamente, así no hay manera de que aclaremos empíricamente si existe o no?

Vaya por delante que soy fan de Santo Tomás de Aquino, y, en consecuencia, acepto sin rechistar aquello del Misterio central de la Fe para explicar la Santísima Trinidad católica, y por ello creo que sí, que nuestro ADN va por barrios, y que, por muchas vueltas que le demos o por mucho que nos vistamos de Indiana Jones, jamás daremos con el quid de la cuestión porque vamos a encontrar tantos ADN como gente habla de él.

¡Pobrecito Satanás!

Hace unas jornadas me sacaban tarjeta roja por mi metáfora sobre las duchas y el jabón, y también por abusar en el blog (sic) del término mamporrero [Lo que nos faltaba].

Entiendo ambas quejas, al fin y al cabo, la primera cuestiona una forma adulta de ver la vida que queda muy a desmano de las nuevas generaciones. La otra resulta más grave, ya que supone no tener ni idea de para qué sirven las diferentes acepciones que propone el Dicionario de la Real Academia de la Lengua Española —cada uno de los significados que tiene una palabra o frase, según el contexto en el que aparece—, y, en este sentido, mamporrero, en su segunda acepción, no tiene nada que ver con su significado literal como persona encargada de dirigir el miembro del caballo en el acto de la cópula con la yegua, y sí con la persona que amaña o engaña en algo en beneficio de otra.

¡Silencio, se rueda!

No lo recordáis porque erais pequeños. Ahora nos supone un bonito motivo ver a Newey con su libreta roja rondando los coches en parrilla, pero él fue precisamente uno de los primeros que puso paredes humanas protegiendo sus vehículos de miradas inquisitoriales.

De las presentaciones de monoplazas «sin nada que ocultar» pasamos rápidamente a mostrarlos con trampantojos o zonas vedadas a la vista pintadas en gris neutro. Luego vinieron los renders 3D y, como decía en el párrafo anterior, aparecieron los mecánicos ejerciendo de murallas de carne y hueso. Más tarde se abandonó una de nuestras más arraigadas tradiciones: las exhibiciones de los coches que correrían ese año, y se sustituyeron por spots publicitarios delicadamente confeccionados.

Don't throw it in the WC

Ha sido que ya sepamos, más o menos, por dónde van a ir los tiros del retoque a la Normativa 2026 a partir del Gran Premio de Miami, y que las aguas remansen tranquilas en Redes Sociales, al menos en apariencia.

Al gentío le gusta charlar, debatir, confrontar opiniones, hacer pronósticos a futuro, y, en este sentido, la FIA, Liberty y los equipos, han vuelto a demostrar su habilidad para torearnos. Una verónica, un natural, una manoletina y un pase del desprecio, y la afición bebiendo de nuevo en su mano, y aquí paz y allá gloria.

Anita, un 21 de abril

Esta tarde puedo permitirme arrimar el monoplaza a la cuneta, y dejarlo allí, parado, con la intención de que disfrutemos de cuanto paisaje hermoso seamos capaces de imaginar, sus ojos, por ejemplo, incluso un lejano Japón encendido bajo un denso tapiz de flores de cerezo, que, quién puede saberlo ahora, quizás brotaron esta primavera para poner color a sus últimos días entre vosotros.

El próximo 31 de julio, otra vez San Ignacio de Loyola —los vascos y sus costumbres ancestrales—, se cumplirán diecisiete años desde que escuché por primera vez su nombre, y comprenderás que no podía dejar pasar la oportunidad de anotarlo en Nürbu, siquiera porque, en ese lugar que dicen que hay más allá, donde se reúnen las ancianas guerreras que lo dieron todo por sacar adelante a sus retoños, Amama y ella se animen a pasear del brazo recordando nuestra niñez, reconfortadas en lo mucho que tú y yo seguimos agradeciendo cada uno de sus desvelos.

Musique à Grande Vitesse. 1st Region

De las cinco pruebas disputadas del NTT IndyCar Series 2026, contando la que voy a abocetar con estas líneas, la del Grand Prix of Long Beach es la que menos me ha gustado, aunque, a la hora de escribir este texto, tampoco sé muy bien si la murria se debió a la sequía que sufrimos en Fórmula 1, al periodo de dos semanas de ausencia que nos ha metido la propia Indycar desde el pasado Grand Prix of Alabama, o a la sensación que me provocaba saber que en mayo todas estas inclemencias del calendario serán agua pasada a ambos lados del charco.

Me entretuve con las 6 Horas de Imola pero, como mencioné en diciembre o enero pasados, este año el WEC tampoco estará entre las preferencias narrativas de Nürbu...