No nos gusta la sopa

Como a Mafalda, a Álex y a mi no nos gusta la sopa, al menos ésta que nos está sirviendo Liberty Media en plan lentejas que si no las quieres las dejas, pues hay otras que resultan deliciosas y reconfortantes cuando hace frío, incluso en entretiempo, y a ésas nunca hay que decir no.

El caso es que, fieles a nuestro compromiso de hacer astillas al tedio, nos propusimos romper la dinámica de capítulos más o menos monotemáticos, intercalando uno de rabiosa impertinente actualidad, más que nada, con la intención de que los escuchantes de Stop & Go pudiesen comprobar de primera mano que tanto el director como yo somos tipos serios que nos mantenemos al cabo de la calle antes de sacar a pasear la lengua delante del micrófono.

A pan y agua

Así, escrito a vuelapluma, sin hacerme responsable de nada, vamos, diría que estamos llevando mucho peor este impasse al que nos han sometido este año, que aquel otro que nos tocó en suerte a cuenta de la pandemia...

Queda más o menos una semana y media para que comience el sarao en Montreal, y el aire que se respira en la Fórmula 1 es de cementerio municipal en mañana de día laborable. No se percibe ni una miserable ilusión para llevarse a la boca entre alguna pieza suelta que evoca tiempos pasados y un aire sonoro que los groupies del Drive to Survive sólo han escuchado en los shorts de Youtube.

Hilargi

No os agobiéis, Zarevna sigue disfrutando de nuestra compañía —en realidad somos nosotros los que disfrutamos de la suya—, a pesar de los muchos años que han pasado desde que la mencioné por primera vez en Nürbu [Hilargi, o ¡anda, si habla!].

Era una cachorrilla entonces, apenas dos meses de vida y bonita hasta decir basta, exactamente igual que ahora. Aquel verano acababa de llegar a casa. Diecisiete edades juntos. La llamé Hilargi (luna llena) aunque la conocemos también como Laia —así la bautizó mi hijo—, ¡mi vida!, ¡Zarevna!, ¡pitufilla!, ¡tesoro!, ¡cosita!, ¡pelutxona!, ¡mow-mow! o cualquier otra barbaridad que se nos ocurre, porque ella siempre responde, y atiende y nos busca.

Lundgaard y Arrow McLaren

El Grand Prix of Indianapolis en la modalidad rutero, nos deparó, por un lado, la victoria de Christian Lundgaard, y por otro, el desinfle de las expectativas depositadas en un nuevo triunfo de Álex Palou después de que el español consiguiera la pole y dominara de cabo a rabo el fin de semana previo a la carrera, claro.

Entre los cambios de horario por las circunstancias meteorológicas y una rotunda velocidad de 202'588 kilómetros por hora en clasificación, nadie en su sano juicio podía imaginar que el Road Course de Indianápolis se le escapara al catalán, pero un desafortunado titubeo de las autoridades deportivas a la hora de decretar un Caution de libro, acabó certificando el funesto milagro, aunque, como de costumbre, no conviene adelantar acontecimientos.

La casa de las mariposas

La verdad es que no sé en qué quedó el deseo que pedí en diciembre pasado, ni cómo va la casa de las mariposas que se iba a levantar en los restos de un viejo velador medio abandonado...

Desde que dejé la estación orbital cuando Amama dio muestras de no querer continuar, me paso la vida hilvanando fragmentos que la iluminen, pues saber si sí o si no resulta esencial para un tipo como yo, acostumbrado a dar sentido a todo lo que sucede a su alrededor. 

Negra sombra

Viendo la Fórmula 1 que nos va quedando, cada vez tiene menos sentido recordar a los gigantes de antaño, aún menos, si cabe, cuando nos fueron arrebatados en acto de servicio por una diosa Fortuna especialmente envidiosa y cicatera.

8 de mayo de 1982, sábado en Zolder...

To be by your side

Mayo suele ser un mes en que escribo —escribía, más bien—, sobre pilotos que nos dejaron en el ejercicio de su profesión, que, a fin y a cuentas, es la misma en que estamos embarcados todos, porque mucho se nos llena la boca a los del gremio recordando el motorsport is dangerous, pero anda que no resulta peligroso vivir para los que somos conscientes de cómo acabará todo...

Entre el ha muerto Tato y Toño se nos ha ido este mediodía, sólo dista mi legendaria capacidad para vivir en la inopia y seguir creyendo que, cuando parecía que las tormentas habían terminado y surcar el aire volvía a ser seguro, podía retornar a la aldea y encontrar a los seres queridos intactos, tal cual los dejé, congelados en el tiempo, esperando pacientes para apretarme contra sí como si jamás hubiese partido.

La trama fenicia

No nos ha ido demasiado mal en nuestros pronósticos de comienzos de temporada: a las puertas del Gran Premio de Canadá se aprecian ya motivos de alegría aerodinámica, que, en el caso de Red Bull, han abierto una zanja descomunal entre Isack Hadjar y Max Verstappen, quien, por su parte, sufrió de exceso de confianza y firmó una prueba en Miami bastante más discretita de lo que auguraba su segundo puesto en clasificación.

Bueno, tampoco es que pudiésemos apreciar la capacidad del Isack con el RB22 porque se fue al garete a las primeras de cambio. En cambio, a Max sí pudimos verlo, aunque para el caso patatas, como decíamos en el párrafo inicial, ya que su salida resultó errática y aparatosa a partes iguales, y más tarde únicamente pudimos comprobar que al holandés le pudieron las ganas a bordo de un cacharro al que todavía le queda por acostumbrarse...

¿Razonablemente satisfecho?

Me había dado un tiempo prudencial antes de meter mano a Ferrari, pero, viendo cómo se ha tomado Vasseur la penosa demostración de la rossa en el pasado GP de Miami, apetece ir poniendo algunos puntos sobre sus íes correspondientes, no sea que se nos pase el arroz.

Hablar de Hamilton me sigue produciendo una pereza tremenda, así que, con vuestro permiso, voy a pasar de puntillas sobre su triste compromiso en su segundo año vistiendo de rojo. Leclerc, al menos, sigue mostrando que no corre horchata por sus venas, y eso pasando por alto que su espectáculo llevando el coche a boxes supuso una boutade que afeó bastante lo conseguido durante la carrera, amén de desterrarlo del podio, claro.

¡Gracias!

No pretendo dejar que acabe este domingo 3 de mayo de 2026 sin recordar a un ser humano gigantesco que nos ha abandonado anteayer, a quien le presupongo que no estará descansando ni satisfecho con este último traspiés que ha sufrido, ya que si alguien hizo buena la frase de Gilles fue él: «¿Cómo podemos conocer los límites si no tratamos de sobrepasarlos?»

Tampoco quiero caer en lugares comunes ni banalizar un hecho que tarde o temprano también nos devolverá a las estrellas, pero sin Zanardi, sin Alex, sin su ejemplo y sonrisa, sin su tenacidad y mirada alegre a la hora de enfrentar las oscuras nubes del horizonte, nada va a resultar lo mismo para los que desgraciadamente quedamos aquí. Eso sí, a modo de despedida quiero brindarle desde estas líneas un infinito ¡gracias! por todo lo que ha supuesto para muchos de nosotros.