Estilo Newey, sí

No sé de qué me quejo. Conozco a uno al que la suegra lo está echando de casa para dejar sito al huevo de cuco que ha depositado una de sus cuñadas en formato sobrina veinteañera que necesita espacio y vivir su vida. Lo que le apesadumbra a él, es que la parienta política está haciéndose la orejas ante la evidencia de que a los que realmente está despachando de su lado, y de mala manera, son a su hija y su nieto, nada más y nada menos que a la sangre de su sangre, a quienes dice querer tanto, ¡con dos cogieron! Son cosas del tronco de la herencia y de los puñales que lucen a la luz de la luna también en lo genético y fraternal de la cosa cuando hay dinero de por medio, que las rentas suelen ser cosa muy seria y con ellas no se juega, y si hay que acarrear con trescientos de prole a cuenta de un marido malparado para dar pena, o partir a una hermana en dos, se cumple con el cometido con tal de prosperar en la vida, que se puede ¡vaya que si se puede!

Pero como digo, no sé de qué me quejo, vivo con mi suegra desde hace 23 años y me adora, y yo me dejo querer hasta el punto de que le tomo la tensión tempranito porque del que se fía es de mí y no del médico al que visitará a lo largo de la mañana. Y de la hija de mi cuñada que vive con nosotros ¿qué deciros?, con tres años se me plantó de frente al nacer Josu para preguntarme si la iba a seguir queriendo…

Motorhome

Con la que está cayendo desde va para dos años, y ante la certeza de que a estas horas habrá quien estará pensando dónde meterse para pasar su primera noche en la calle tras ser lanzado sin compasión al alcantarillado del estado del bienestar, recupero la turbia sensación que he tenido esta mañana al recalar en una noticia mientras tomaba café, donde se narraba sin rubor ni atisbo de crítica cómo una cadena de televisión ha tenido la feliz ocurrencia de poner a una banda de famosetes haciendo la pantomima de ser mendigos durante un breve intervalo de tiempo.

El caso es que uno de los participantes mencionaba «lo dura que había sido la experiencia», y ahí he decidido cerrar el periódico por evitar las náuseas que comenzaban a revolver mi estómago, porque si duro resulta ejercer de miserable a tiempo parcial, ni os cuento lo que puede suponer conocer que tu futuro va a ser eso y sólo eso.

No photographs please [MP4/25]

Hoy ha sido presentado el nuevo McLaren, que haciendo caso omiso del aviso de Mercedes, nos va a poner en la tesitura de tener que afinar mucho para saber qué piloto conduce qué coche de las cuatro opciones plateadas que va a haber sobre la pista.

El trasto me gusta por lo arriesgado de sus planteamientos resolutivos y lo atractiva de su carrocería, pero como anda Internet bullendo entre comparativas y no hace al caso abundar más, quiero aprovechar para mencionar cómo el boato y la pompa han hecho presa de las grandes escuderías, hasta el punto de obligarlas a hacer presentaciones que huelen a montaje publicitario más que otra cosa.

Bicho malo [F10]

La perfección es difícil de alcanzar, en eso radica precisamente, la hermosura de intentarlo, y no me refiero a la preciosa bestia motorizada que ha sido presentada hoy como defensora de las opciones de Ferrari en la temporada 2010 y que ha sido bautizada como F10, sino a las fotografías retocadas que han sido distribuidas para engañar al resto de tahúres.

Voy limado de tiempo, así que disculpad que este año haga revisión a vuelapluma del vehículo, sin apoyo de imágenes. Tres datos:

Ocultando cartas

La timba en la trastienda de la funeraria Silent Time está preparada. Si estuviéramos invitados sólo haría falta que nos acercáramos al gorila que custodia la entrada para decirle en voz baja: ¡Si yo estoy bien, tú estás bien!

La contraseña no tiene mucho misterio, para qué vamos a engañarnos, más o menos como todas las contraseñas que hasta hoy han existido, porque consiste en una conjunción de palabras que sólo tiene sentido para los que las dictan y para el que las escucha, y ¡ojo con recitarlas bien y ajustadas a contenido!, porque de otra manera podemos dar con nuestros huesos en cualquier vertedero de basuras de las afueras de Blacksville.

Madonna di Campiglio y el blanco

La nieve de los Dolomitas ha cegado a los ciegos que no quieren ver, es natural. Marco incomparable para desarrollar cualquier actividad al aire libre, Ferrari, desde hace años, mucho antes de que Fernando vistiera de rosso, realiza en la localidad de Madonna di Campiglio su apertura de temporada con un macrofestival que trata de sustantivar la magnitud del espíritu de Il Cavallino Rampante, a la vez que intenta desterrar los viejos fantasmas acumulados a lo largo de la temporada finalizada, en un rito moderno que han erigido con sus manos los herederos del renacimiento y su sonoridad visual, una forma como otra cualquiera de forjar vínculos fraternales que la batalla próxima y sus timbales de guerra a buen seguro harán temblar.

Sin embargo, el acto acostumbra a ser leído de manera banal, superficialmente, por su inexcusable aspecto lúdico, también publicitario, y sobre todo debido al amplio eco que encuentra en unos medios de información general que no tienen ni una miga de pan que llevarse a la boca.

Al Olimpo con el Santander

Siento una atracción natural por la gente que se expresa con el gesto, con las manos, los ojos, el cuerpo entero además de la boca. La de simpatizar con aquellos que como yo no saben dejar suelta una palabra sin apoyarla con un movimiento de los dedos, un alzamiento de ceja o un fruncimiento de ceño, es una manía vieja que tengo. Hay algo de compadreo en esto, y por eso mismo me agrada el tipo que charla con Pedro en la foto, porque Don Emilio se hace escuchar con todo lo que tiene a mano, ya sea un traje gris y cara de pocos amigos en una junta de accionistas, ya sea una sonrisa campechana y sombrero con cinta roja en cualquier hueco del paddock.

Otra de mis extravagancias más arraigadas consiste en la prevención atávica que muestro a trabar negocio de ningún tipo con aquellos que como yo van por la vida de encantadores de serpientes. Llamadlo exceso de precaución, pero sé cómo puedo gastarlas y no me gusta que puedan gastármelas a mí, y la cosa viene de mi condición de autónomo y de tenérmelas que ver cada mañana con mi consejo de administración en el espejo, recién levantado, con las legañas puestas y el pelo revuelto, cuando no caben artificios y tienes la obligación de ver en el otro si te estás mintiendo como un bellaco o viene de buena lid a la hora de decidir cosas tan importantes como si el día va a ir bien o va a ir mal, si vas a triunfar o a morder el polvo.

El chaval

Jaime ha sido ratificado en su puesto en Toro Rosso, lo que nos pone en que de momento ya tenemos tres del los cuatro ases que nos permitirán contar a nuestros nietos que hubo una temporada de F1 que olía a español por los cuatro costados, y que para mayor aliciente guardaba en sus mangas cartas como la de Marc Gené, u otras que se mueven entre las bambalinas del paddock o en los departamentos de diseño e ingeniería de las escuderías. Sin duda 2010 pinta mejor a finales de esta semana que como lo hacía hace escasamente unos días, y me alegro de que el agorero panorama que dibujaba aquí mismo hace siete jornadas se haya tornado diáfano y halagüeño.

La presencia de Fernando y Marc en la de Maranello y la incorporación de Pedro al esquema de Sauber, ya pronosticaban una meritora sesión para un país que en lo que respecta a la máxima categoría del automovilismo deportivo adolece de suficiente seguimiento en los medios, cuando no de un lamentable y sesgado tratamiento de la información que genera según sea quien la plasme, y en términos generales de un paupérrimo apoyo que lo haga realmente comprensible ante el público y por ende ante los posibles patrocinadores.

Toleman y Cia.

Hubo un tiempo, en que la parrilla me asombraba por una uniformidad de la que destacaban algunas figuras por simple inercia. Habida cuenta de que los mejores pilotos y sus equipos siempre ocupaban los primeros puestos, entendía la posición del resto como una consecuencia lógica de un estado de cosas que no contemplaba mayor diversidad, que la que ofrece el sutil y difuso equilibrio entre vencedores y vencidos.

Me equivocaba de plano, el alambique que supuestamente ejerce de tal en las entrañas de nuestro deporte jamás ha llegado a destilar tanto ni tan fino, porque desde que he comprendido cómo funciona el asunto, he atinado a entender que siempre ha habido quien ha corrido por amor al arte, más o menos, que ésto siempre ha sido un negocio.

Scriptum por una rana

Estoy buscando palabras y sólo encuentro ranas, como aquella que perdida en un vaso de leche, lejos de desfallecer siguió intentando escapar de la trampa en la que se creía totalmente perdida. Por suerte, la fábula, su fábula, termina bien, no como otras, pues la protagonista, pateando y braceando en la blancura infinita que a todas luces podía terminar con su vida, la convirtió con su tenacidaz en mantequilla, de manera que acabó haciendo pie y escapando como premio a su perseverancia.

Aunque echo en falta saber que sucedió después, intuyo que la rana terminaría cayendo en alguna de las numerosas celadas que nos tiende la vida, y que a buen seguro no superaría la última, la insalvable, la que nos espera a todos, ésa que marca el consumo final de la vela que nos ha sido dada y cuya llama convierte en humo cada día que vivimos.

Pendejada

Llevo un lunes cansino a cuestas y echo en falta la compañía de mi ángel de la guarda azul. A estas horas me siento un pequeño delincuente en pijama, un crío de nueve años que se mete en la cama de su madre para decirle al oído que la entiende y la adora, que la necesita, y que en la medida de sus posibilidades jura protegerla a cambio de que ella le proteja. ¡Hermoso chantaje envuelto en papel de regalo!

En días como hoy en que todo sale medio torcido, en que la deriva te lleva donde no quieres, lo sencillo sería tirar la toalla pasadas las once y cuarto de la noche, pero la sangre navarra que recorre mis venas me dice que no hay por qué hacerlo mientras me quede aliento para sacar la cabeza; total, todo consiste en pensar en mañana o en pasado mañana, como aquel piloto que yendo demasiado largo y rápido por adelantar a un rival en la recta de Les Hunaudieres, sorteó Mulssane como jinete de un búfalo encabronado.

Oh, my god!

Pasados unos días del suceso me apetecía retomarlo hoy por ver si así sus ecos me abandonan de una vez, porque desde que a principios de mes Peter Windsor proclamara a los cuatro vientos que USF1 prefiere apostar por carne fresca para su incursión en la F1, el asunto no ha dejado de rondarme la cabeza.

No está nada mal que el más mediático de los dirigentes de la escudería americana reconozca que pretenden completar el presupuesto a base de las amables colaboraciones económicas que teóricamente deberían llegar con estos pilotos a los que sólo se les pide que tengan ganas de aprender, que no se amedrenten ante los grandes retos, que muestren voracidad por el éxito, y que carezcan de los vicios que supuestamente aquejan a los profesionales de la cosa.

Ñ de España

Con la victoria de Carlos Sainz en el Dakar 2010 todavía caliente, España se va descolgando poco a poco de la F1, para casi desaparecer en un año que se aventuraba afortunado como ninguno.

Nos las prometíamos felices, yo el primero: dos trazados oficiales en el calendario, una escudería y tres pilotos en pista, no, nada de esto podía ser considerado moco de pavo, pero la realidad impone sus reglas, y salvo Fernando con sus dos títulos bajo el brazo vistiendo de rosso, cabe esperar nada de esta temporada que va regando sus cunetas iniciales con algunas víctimas que visten pabellón rojigualdo.

Inquietudes

Visto cómo anda la corrala de revuelta, uno, yo, aquél, ¡qué más da!, tiende a preguntarse de qué manera hemos llegado a este punto de rareza extrema en un deporte que tiene todos los ingredientes para ser cualquier cosa menos esto. Calzado el desconcierto ante una actualidad cuya máxima es la incertidumbre apenas a dos meses de que los monoplazas comiencen a rodar sobre las pistas, uno, yo, el otro o el de más allá, trata de razonar si no será que la mentira viene de lejos y no nos hemos dado cuenta.

En momentos como estos en los que no se sabe muy bien ni qué decir ni de qué hablar, tiendo a refugiarme en el pasado, y si otras veces me ha dado por sumergirme en el pretérito más profundo, llevo unos cuantos días hincando el diente a las carreras de mediados de los 80 del siglo pasado para arriba, por ver si cambia algo de lo que recuerda mi memoria. Mirando aquellas hazañas de tipos como Mansell, Prost, Senna, Piquet o Alboreto, siento que sólo ha cambiado el contexto, porque el alma de la competición sigue estando viva aunque parezca muerta, y es que hay quien se ha empeñado en que el espectáculo artificial asesine al que la F1 ha llevado en sus entrañas desde que alguien tuvo la hermosa idea de convertir en antagonistas a diferentes máquinas conducidas por auténticos artistas, haciéndolas luchar por el primer puesto sobre un circuito de tierra y piedras.

Redondas y oscuras

Nuestro cerebro es un maestro consumado en economizar recursos, hasta el punto de que es capaz de sintetizar complejos desarrollos en sencillas soluciones, para tirar de ellas cuando hace falta sin apenas gastar un átomo de energía, así, cualquier trasto que entre en nuestro campo visual y lleve círculos oscuros a los costados es un coche, y si su volumen es considerable: autobús o camión. ¡No falla!

Las ruedas son un poco la seña de identidad de los vehículos, por ello, con saber que son negras y redondas nos basta. En este orden de cosas, a pesar de que hubo un tiempo ya lejano en que no llevaban cámaras de aire y eran blancas, de caucho puro, y a pesar, también, de que en la actualidad hay variedades de gomas para resolver casi todo tipo de circunstancias, los neumáticos son neumáticos y parece que no hay mucho más que decir, sin embargo, en la F1 son algo más, en realidad mucho más, porque forman parte indispensable del sistema de suspensión de los modernos monoplazas, razón que obliga a que sus perfiles sean considerablemente gruesos, y no ligeros como los que se calzan en otras disciplinas de la alta competición.

A tientas

Han empezado a circular los primeros esbozos sobre los monoplazas que podremos ver a partir de finales de este mes; concretamente, la cosa ha comenzado por Ferarri. David Plaza, en su blog nos ofrecía el fin de semana pasado un precioso aperitivo, y ayer podíamos ver en España la primera tentativa visual de acercamiento al F281.

En líneas generales tengo algunos peros a la propuesta que ya se puede ver en Internet y que también ha salido publicada en algunos medios, porque las dimensiones y volúmenes que se barajan me parecen a todas luces excesivos.

Con Felipe al lado

Si nuestro peor enemigo somos nosotros mismos, no hay que forzar mucho la cosa para afirmar que el siguiente en el escalafón suele andar muy cerca. En lo referente a la F1, desde luego que el compañero en la escudería es el primer rival a batir. Entre que dispone de idénticas o parecidas armas que tú, y que conoce de primera mano tus virtudes y flaquezas, él es él, el tipo que puede afearte, tumbarte, o sencillamente destrozarte como no te andes con cuidado.

En La Scuderia, Fernando va a tener al lado a un viejo conocido, Massa, con quien se las ha tenido que ver en más de una ocasión, y este particular debería suponer una estimable ventaja para el asturiano, ya que desde su paso por McLaren sospecho que ve la vida de otra manera y no mostrará el flanco con tanta galantería como en 2007. Sea como fuere, Felipe, mi Felipe, era un hueso muy duro de roer y podría seguir siéndolo a poco que la recuperación de su duro accidente sufrido en Hungría haya sido efectiva, cosa que está por ver, y el Nano tiene que estar avisado porque conoce perfectamente al paulista, así que permitidme que diga que el asunto no me preocupa demasiado.

En la ingle

Retomar el pulso candente de la cosa pasa inevitablemente por tocar el corazón infecto de la misma: sus cloacas. Cuando os hice partícipes de mi gesta nadadora atravesando El Abra desde Ciérvana a Algorta, os ahorré un chusco detalle, y es que debido a mi errónea deriva, tras enfocar la playa de Arrigunaga no me quedaron más cogieron que avanzar durante un buen trecho a través de aguas fecales (¡vaya costumbres aquellas de tirar la porquería al agua!), para lllegar enterito al puerto viejo algorteño, lugar donde estaba situada la meta. Aguanté como un titán, que quede claro, aunque el asco provocado durante el trance me impidió disfrutar del bien merecido bocadillo de chorizo con que la organización agasajaba a sus héroes. Tenía 17 años, ¡sería por eso!

Como iba diciendo. El pulso de la actualidad impone sus reglas y toca hablar de la reciente sentencia que resarce a Flavio Briatore, aunque no en el montante que reclamaba, de la fea emboscada que le montó Max Mosley a cuenta del cuento de Singapur 2008.

Tyrrell 025

La reducción de la anchura de los neumáticos delanteros prevista para la temporada 2010 acarreará una redifinición importante de los frontales de los monoplazas, que se me antoja complicada de atisbar o vislumbrar, sin un maldito referente que llevarme a los ojos.

Así, a falta de que se vayan desvelando las tendencias que irán marcando la cosa aerodinámica este año, y por ser consecuente con aquello de que todo o casi todo está ya inventado, me he permitido rescatar un vehículo que corrió en 1997 y cuya notoriedad reside en la quilla que soporta el alerón delantero, y que se pierde bajo la nariz del coche buscando llevar el flujo de aire hacia la zona inferior del casco mientras ampara el anclaje inferior de los triángulos de las suspensiones anteriores.

Reservoir dogs

Oficialmente se han acabado las fiestas pero las ganas de marcha persisten. Me he tomado unos días de descanso y la vuelta a la rutina ha resultado bastante cachonda porque me encuentro a Fernando en casi todas las salsas, incluso en aquellas que dicen ir contracorriente mientras perseveran en golpear una y otra vez la misma piedra.

Vamos a ver, que me parece que no resulta tan complicado de asimilar: si Fernando es tan chungo y tan flojo piloto que ha necesitado la ayuda de todo un universo de arrimados para elevarse a lo más alto, por qué no nos sentamos a ver si se cae de nuevo y nos dejamos de bufonadas, porque bufonada es hacer de cada granito de arena que roza al asturiano, una montaña sobre la que montar cualquier bonita fábula.

El tal Alain

Vivimos quemando y abriendo etapas, y aunque hay demasiada gente que considera que la que sufre es eterna y no necesita recambio, lo cierto es que los seres humanos consumimos nuestra vida en un perpetuo tránsito entre universos que se suceden como cuentas en un collar. Por ello admiro a las personas consecuentes, se vistan por los pies o lo hagan por la cabeza (antiguamente esta frase hecha tenía un significado claro que los nuevos tiempos han tirado por los suelos, disculpadme que la mantenga), que entienden que hay que coger la maleta para comenzar una vez más de cero.

Echando la vista atrás comprendo ahora por qué el comportamiento de Fernando resulta tan extraño a los ojos de los aficionados. Desde 1997 —casi trece años, ¡se dice pronto!—, todos los campeones del mundo se han retirado en la escudería que les permitió conseguir sus éxitos, o permanecieron en ella hasta su abandono definitivo, salvo Button y Alonso. Mika Hakkinen, coronado en 1998 y 1999, se largó de McLaren a finales de 2001 tras ocho años de convivencia. Michael Schumacher, consumado triunfador desde 2000 a 2004, terminó sus primeros días en la misma Ferrari que lo cobijó en 1996 y lo dejó partir diez años después. Kimi Raikkonen, lograba su entorchado en 2007 con Ferrari, y de Ferrari se nos ha ido a los rallyes después de dos años de vestir de rosso. Lewis Hamilton sigue en McLaren, equipo donde se estrenó un año antes de obtener el título de 2008…

Con dos cogieron

Dicen que una imagen vale por mil palabras, y aunque con mil palabras me desenvuelvo casi mejor que con la acuarela y los lápices, voy a festejar con esta estampa tan elocuente y grandota con que abro la entrada de hoy, que dos de mis cariños más profundos se han conjugado con ánimo de hacerme feliz en 2010.

Pues sí, este año que descorchamos se presenta estupendo con Fernando Alonso en Ferrari, y aunque sólo sea porque quedan atrás los sufridos desde que el asturiano decidiera irse a McLaren con sus dos títulos mundiales bajo el brazo, la apuesta bien merece un brindis. ¡Sea!