El Hogar de los Valientes

Por suerte a Bernie no hay quién lo resignifique, ni quién le quite la gorra [La gorra], y eso que sus recientes advertencias sobre la deriva de nuestro deporte [Se trata de un campeonato de pilotos, no de ingenieros], se han materializado en un sutil cambio de compás en las composiciones de nuestros mejores bardos —no, esos no, los inmortales británicos a los que sacudo como español de bien pero dejo que me ocupen minutos de sana lectura.

Lo mejor de todo es que el inglés sí ha robado la gorra a alguien, Patrick Allen, cuyas palabras «¿Cuánto tiempo pasará antes de que el director técnico suba al cajón superior del podio, no el piloto?», pronunciadas en octubre de 2015, nos han servido para alimentar numerosos dardos envenenados lanzados desde el almenado de las murallas de Gorliz.

El octavo pasajero

Lo malo de hablar en pretemporada de Ferrari es que, hasta la cena, nunca sabes si lleva un pequeño alien en su interior.

Kane se despertó tan contento, con hambre canina, pero tras un par de bocados descubrió que su vida —lo que quedaba de ella, más bien— era todo abismo. Aunque duela escribirlo, eso suele pasarle a la de Maranello: que todo va bien hasta que deja de hacerlo e incluso los tifosi nos ponemos a cazar al xenomorfo por la nave, desconociendo que será él quien acabará con nosotros aunque vayamos armados hasta los dientes.

Póiesis

Al parecer estamos de suerte. El Flavio que habita en boca de todos no es un Flavio cualquiera, es un Flavio resignificado que ha dejado de ser un mafioso y un tipo de poco fiar, cuyo pasaporte italiano y maletas importan bastante menos que cuando tomó las riendas de Alpine o se apañó a Colapinto como pupilo.

El de Verzuolo ha lanzado puyita contra el deporte [Briatore advierte con el riesgo de declive en la Fórmula 1: «Es simplemente un desperdicio de esfuerzo»], y eso ha bastado para que veamos la historia de diferente color, concretamente del que nos están indicando los que buscan afanosamente a Mohammed ben Sulayem para inflarlo a sopapos, porque si la Normativa ha fallado en entrenamientos, en nada tendremos culpable en la cúpula de la egregia institución, con Monsieur Le Président a la cabeza, lógicamente.

Cita con el Safety Cast

Antes de nada disculpadme las horas. Al igual que a vosotros, me está fagocitando esta realidad alternativa que se ha montado con unos entrenamientos a los que no se debería hacer tanto caso, siempre bajo mi criterio. No estamos en arenas movedizas aunque algunas veces lo parece, ¡carallo!, y, en consecuencia, toca encontrar hueco incluso con las calles recién puestas.

El caso es que os decía hace dos entradas que me había dejado embaucar por el Safety Cast, pero, en realidad, debería haber confesado que me apetecía muchísimo encontrarme con parte de la antigua tropa y parte, también, del equipo que lidera ahora Alejandro, y más después de años y años dándoles esquinazo porque me he vuelto un soso de cojones.

¿Hay que temer a la Formula E?

Partiendo de la base de que Liberty Global, hermanísima de Liberty Media, es propietaria del 65% de las acciones de Formula E [Liberty Global se hace con el control de la Formula E], quizás convendría aceptar que a la eléctrica le está viniendo de perlas todo el lío que se ha montado a cuenta de las primeras palabras de Max Verstappen sobre la nueva Normativa de la F1.

He apuntado «primeras» porque hubo algunas matizaciones posteriores vertidas por el tetracampeón después de que Jeff Dodds le invitara a probar el género [La Fórmula E envía una «traviesa» propuesta a Verstappen tras criticar los F1], aunque, para entender en su plenitud el contexto, a lo mejor nos iluminaría el camino considerar que, tal vez, sólo tal vez, Liberty Global y Liberty Media podrían estar jugando con la misma camiseta, pues ambas son divisiones del imperio de John Malone y tenemos en ciernes el estreno de la cuarta generación de cacharrillos a pilas, los Gen4, que se prevé que sean más rápidos que los vehículos de la actual Fórmula 2.

La gorra

Hoy llego tarde. Después de demasiados años de ausencia he vuelto a dejarme embaucar por las dulces olas del SafetyCast. Hablaré estos próximos días de este evento tan gratificante como divertido, pero ha venido a mi cabeza el momento en que un garrulo robó la gorra que dedicó Kamil Majchrzak a un crío en el Open USA 2025. El millonario acabó devolviendo la pieza a su legítimo propietario, lo que no quita que, el acto, en sí, supusiera una de la mejores metáforas del mundo en que vivimos.

En fin, iniciamos la recta final hacia el Gran Premio de Australia y, tal y como están las cosas, tal y como se han comprometido algunos con vender pesimismo con tal de rascar seguidores, me los imagino borrando tuits y afirmando donde dije digo digo Diego como se les tuerzan tanto así los malos augurios. 

Sin perdón

Sólo ambos sabemos qué celebramos mientras entrechocamos nuestros vasos de peltre con un par de dedos de ron como única ración, y, arriba, la cubierta es batida por los más bravos vientos océanos y las olas enfurecidas del mar.

Llámame idiota. Tanto temías este momento que esta tarde casi salgo a correr por Itsasbide tapado con el tanga de leopardo que llevaba Flavio, para anunciar que seguimos, que Nürbu sigue, fundamentalmente porque hay quien todavía no entiende que un monoplaza es un todo indivisible y no un modelo por piezas de Lego.

¡Chócala esa, Pitufo!, que tengo que cubrir guardia al timón...

Un motor para Newey

Con vuestro permiso ya tengo hecha mi composición de lugar en cuanto a Aston Martin. Puedo errar el tiro, obviamente, pero creo que estamos ante una temporada increíble de la que apenas hemos visto los primeros y titubeantes pasos.

Sí, estoy al tanto de todo lo que se viene diciendo ahí fuera, y a todos aquellos que siguen destripando a Honda, me apetece recordarles lo putas que las pasó Renault en su etapa híbrida con Red Bull, o que, cuando la japonesa fue elegida por el Mago de Milton Keynes para 2019 en adelante, con bastante acierto, sea dicho de paso, ya venía fogueada de su matrimonio previo con McLaren.

Lo importante es antes

No sé muy bien qué prisa nos ha entrado, que, ante un insuficiente rodaje o la pérdida de días de trabajo, más de uno ha subido a la azotea para tirarse desde allí al vacío.

A ver, a 310 kilómetros de media por Gran Premio, en 2014 se hicieron un total de 5.795 km en 19 citas. En 2026 cubriremos 7.320 en 24 pruebas, cantidad a la que hay que sumar las 6 Sprints (100 cada una), lo que arroja un saldo de 7.920 km, casi un 27% más que hace unos años.

Según un estudio de Harvard

Según un estudio de la Universidad de Harvard, los señores talluditos que viven a menos de doscientos cincuenta metros del Cantábrico, en la zona occidental de la Europa Continental, tienden a disfrutar de los entrenamientos de Fórmula 1, en el formato que sea, no tanto por las evoluciones de máquinas, pilotos y personal de las escuderías sobre la pista o sus aledaños, como, o más bien, por comprobar cómo el periodismo especialista, incluso el amateur, perpetúa su legendaria tendencia a cavar su propia tumba para no salir de ella.

Me enternece que los mismos que inflaron el globo de las expectativas se quejen ahora de que no se cumplen, de que la FIA, de que el Tato o el toto de la Bernarda, etcétera, circunstancia que no esquiva el mismo estudio de Harvard al que estamos aludiendo, pues recomienda en los últimos párrafos de las conclusiones que, si bien llorar es libre, sería recomendable evitar dar el coñazo con llantos y sollozos.

Vuestro, afectísimo. Os leo.

Un idioma distinto

Gracias a Elena (Helencilla) he recordado cómo pulsaba mi corazón cuando, recién ingresado en la universidad, comprendí que o estaba más despierto a partir de aquel instante o me iba a perder el trozo más dulce del pastel. Kate Bush, Wuthering Heights; Kate Bush, Running Up That Hill...

Aquel primer año nos supuso a mí y mis compañeros, un espacio donde pudimos sacar lo mejor de nosotros mismos. El paso de Escuela de Artes y Oficios a Escuela Superior de Bellas Artes trajo consigo que, desde septiembre, cuando oficialmente debería haber comenzado el curso, hasta febrero, que fue cuando finalmente nos dieron el banderazo de salida y se iniciaron las clases, pasamos tanto tiempo juntos que lo mismo que compartíamos lecturas y música o recomendaciones de cine, pudimos hacernos amigos, hermanos, enemigos, novios; admirarnos, odiarnos, filosofar sobre las mentiras de la vida...

Come on up to the house

Queda lejos para que los chiquillos sepan de qué voy a hablar, más aún para recordar al personaje, pero Malcolm X, abatido por disparos un 21 de febrero de 1965, nos dejó en herencia una frase que sigue siendo aplicable a pesar de los años que han transcurrido desde su asesinato: Si no estás prevenido ante los medios de comunicación, estos pueden hacerte amar al opresor y odiar al oprimido...

Y bueno, como estamos en pleno revisionismo de la figura de nuestro heptagonal astro, el Pisuerga sigue pasando por Valladolid, al australiano preferido en Nürbu, con permiso de Webber, le ha dado por admitir que lo de las Papaya Rules no era tan idílico y equidistante como nos lo pintaron el año pasado [Piastri lo confirma: Las «papaya rules» cambiarán en 2026], y, ¡qué carajo!, también porque mis historias viejunas os gustan más que a un tonto una tiza, vamos a matizar un poquito la figura del Lewis que nos están vendiendo desde la prensa.

Los últimos mohicanos

Dicen que cuando un payaso se muda a un Castillo no se convierte en Rey; el Castillo se convierte en un circo...

Bien mirado nosotros tenemos esa parte resuelta, al menos en primera instancia, pues nuestro tinglado ya era un circo (The Circus) cuando Bernie Ecclestone, allá como durante la segunda mitad de los setenta, comenzó a soñar con convertirlo en un Castillo Regio, cosa que consiguió, porque entre sus murallas se movieron mentes y manos privilegiadas, tanto al volante como en las mesas de diseño, bajo el mando de generales de verdad, asombrosos la mayoría de ellos.

Pero... ¿qué me dices?

No había que ser especialmente inteligente para tratar de contar con el mayor consenso posible a la hora de implantar una Normativa compleja como la de este año y siguientes, comenzando por el visto bueno de los pilotos, pues al fin y al cabo, son ellos los que sufren las idas de olla de sus mayores —poned en esto último la mayor cantidad de sorna posible, please!

Pero, lo que son las cosas, Liberty y FIA han decidido empezar la casa por el tejado dejando a los conductores para lo último, lo que, a la postre, ha originado que varios veteranos hayan mostrado sus recelos, caso de Pérez y Alonso, que Hamilton haya criticado abiertamente la propuesta, y que Verstappen haya comparado los modernísimos monoplazas con una especie de Formula-E musculada, que ni lleva incorporado el ADN de la Fórmula 1 ni le va a permitir a él disfrutar desde el interior del habitáculo...

Gairm Na h-Oidhche

¡Gracias, pequeño!, y te lo digo desde la constancia de que, hace hoy once años, me dejaste solo y en mis manos depositaste la misión de ser el Jefe de la Tribu, encargo que he cumplido escrupulosamente, tanto que, a día de hoy, nadie nota nada y en nuestra familia no se cuestiona que sigamos siendo una unidad en lo esencial, con lo franquista que suena eso.

Tu hija pequeña suele decir que a Koketxu no te lo recorres ni en siete vidas, pero se lo voy a poner francamente difícil, y harán falta diez o doce para encontrarme las vueltas. 

El carrito de los helados

El hombre al que dijo Horner «fix your fucking car» cuando trataba de enredar a sus colegas para que le apoyaran en su cruzada anti marsopeo, anda estas semanas pelín cerrado sobre sí mismo. 

No es para menos. Si finalmente la FIA tumba el juguetito del aumento de compresión en los Merche de 16:1 a 18:1, se volverá agua de borrajas toda esta explosión de excelencia alemana que estamos bebiendo a través de los medios, y Toto —por fin podemos desvelar el nombre de nuestro protagonista—, se enfrentará a puritito huevo a una Normativa que, tal y como está fijada en estos momentos, le estaba viniendo de perlas a la de Brackley y la panoplia de clientes de Brixworth.

¡Vaya semanitas!

Tenemos encima los entrenamientos de pretemporada, y me he pertrechado para la que nos viene encima esta semana y la próxima, porque no se deben sacar conclusiones pues ignoramos los planes de trabajo de cada equipo —a pesar de los numerosos garganta profunda que hay sueltos por el paddock—, el Reglamento FIA no se aplica, y ni siquiera sabemos si las Pirelli que se usarán en Sakhir serán las mismas que se utilizarán durante la celebración del Mundial... pero nos conocemos.

Escafandra autónoma y reserva abundante de oxígeno y energía, alimento, agua y palomitas, y una caja completa de monodosis de paciencia autoinyectable, por si la mía se agota. La cosa promete, la verdad, aunque prefiero llegar vivo al primer viernes de marzo, ya me entendéis.

Corto y cierro. Os leo.

La conquista del Paraíso

No sé si hemos perdido el Norte o lo fingimos por evitarnos el mal rato, pero esto de La Conquista del Mercado Americano es una de las mayores mandangas que he escuchado, y, siendo sincero, no entiendo muy bien cómo ha calado tanto, sobre todo entre gente a la que se le presupone algo más que un par de luces.

Me lo habréis leído otras veces, pero cuando no se entiende ni de motores ni de aerodinámica, por ejemplo, nunca viene mal tirar por la calle de en medio y enredarse cosa mala con mantras del estilo: esto es un negocio, siempre lo ha sido. Que sí, en verdad lo es y lo seguirá siendo, no voy a negar la mayor, aunque cabría preguntarse a qué negocio nos estamos refiriendo unos y otros, porque a lo peor no es ése que se menciona tanto.

Gato que caza ratones

A finales de la década de los cuarenta del siglo pasado, Jaguar planificó la creación de un purasangre enfocado a las carreras de Resistencia y, obviamente, a satisfacer las aspiraciones de su exquisita clientela...

Entre 1951 y 1953 se acabaron produciendo tan sólo 54 unidades del nuevo vehículo de la casa de Coventry, aunque su jubilación no vino motivada por la falta de éxito sino por la aparición en 1954 del más elaborado D-Type. 

Épica

Lo he escrito muchas veces, pero, si es necesario, lo repito de nuevo: del Nano viven tanto los que lo alaban hasta el hartazgo como los que lo mencionan a la mínima, para destriparlo, claro...

Este magnetismo que irradia el asturiano es un arma de doble filo, pero tiene de bueno que nos permite cribar a los más mermados del barrio, esos que no saben atarse los cordones de los zapatos, pero, así y todo, no pierden oportunidad a la hora de meterse en jardines de difícil salida porque opinar es libre, aunque, fundamentalmente, porque mantener seguidores en redes sociales, o ampliar la plantilla, les supone una auténtica prioridad —leed esto con la voz de Marcos Mundstock, please!—, en la que, obviamente, no cabe reparar en gastos aunque el riesgo sea cubrirse de gloria.

Una historia triste... y alemana

Os presento a Mario Theissen, protagonista de una de esas historias, tristes y alemanas, que desdicen toda la excelencia que rodea al sello Made in Germany, vamos, como cuando descubríamos hace décadas, que los aires acondicionados que montaban los Volkswagen y los Audi de entonces, habían sido diseñados para las temperaturas del Norte de Europa y no contemplaban la más templada climatología del Sur del continente.

Tras su compadreo inicial con Williams, a la que proporcionó motores hasta 2005, La de Munich se apañó Sauber en 2006 y comenzó a correr por su cuenta como BMW Sauber, aunque lo realmente interesante sucedería al año siguiente, durante el recordado 2007.