¿Qué demonios siente un piloto?

Carlos Barazal, en una de esas visitas guíadas a través del tiempo que firma, y que son como perlas negras en las páginas de Grand Prix Actual, comentaba en alguno de los últimos números de la revista, que el chueco se sentía incómodo en el interior del Mercedes-Benz W196 Streamliner de 1954 porque no veía las ruedas delanteras, y tras leerlo a mí me daba por pensar en cómo ha cambiado todo, y por preguntarme cómo sienten sus autos los pilotos ahora.

En aquella época, los conductores iban sentados sobre sus máquinas, gobernando visualmente una zona infinitamente más amplia que en la actualidad, a través de unas gafas que al de pocas vueltas al circuito se ensuciaban por el polvo y la grasa.

Cubierta la cabeza por sencillos cascos de cuero, sus oídos podían escuchar perfectamente el rugido del motor; sus pies percibían incluso las piedras que golpeaban la parte inferior del chasis mientras frenaban, embragaban o aceleraban; y sus manos, aferradas a un gigantesco volante que había que girar por completo dos veces para cambiar de dirección, trasladaban al piloto, como podían, las irregularidades del trazado a la vez que permitían el necesario cambio de marchas. Con la cara descubierta, el aire que la golpeaba afirmaba o negaba la velocidad correcta, convirtiéndose coyunturalmente en emisario de problemas propios o ajenos cuando olía a aceite quemado, a pérdida de gasolina, o a fuego. Con el cuerpo libre de ataduras, el centro del universo radicaba en el estómago del conductor, y bastaba con darse por enterado para gobernar las fuerzas que sacudían el vehículo cuando entraba o salía de una curva.

Hoy, el piloto va tendido en su monoplaza con los pies alejados del suelo, apresado por una sujección de seis puntos, aislado bajo un casco que le protege pero que también le impide sentir el aire, con sus oídos tapados por sendos pinganillos por donde recibe instrucciones y con los que se trata de anular en lo posible la estridencia que suponen las 18.000 revoluciones por minuto, con escape corto, que lo envuelven. Sus manos juegan a la Playstation mientras perciben no sé que cosas, pero intuyo que como sentían Fangio, Ascari, Trintignant o Gonzalez en 1954, los conductores actuales tienen que sentir muy parecido, aunque sea en frecuencias que se me antojan inimaginables, porque si no fuera así, correr como lo hacen sería sencillamente imposible.

¿Qué sienten los pilotos del presente? ¿Cómo comprenden el comportamiento de su monoplaza en un giro o en una recta? ¿Cómo saben que todo funciona? ¿Cómo perciben que algo falla? ¿Qué saben ellos que no entendemos nosotros? ¿Hacia qué zonas inaccesibles para el común de los mortales se han trasladado? Y lo más importante, ¿qué son capaces de sentir desde su encierro en urnas inespugnables y casi a prueba de balas?

Juro que pagaría por saberlo, por experimentar al menos una vez en mi vida las sensaciones que reciben sus cuerpos y que les sirven para conocer el punto exacto donde acelerar o frenar, para comprender dónde van pasados o dónde demasiado lentos; porque al igual que le ocurría al Juan Manuel Fangio que rescataba Charly en su artículo, el carenado me impide ver las ruedas y me siento incómodo.