Gracias hermano

Cuando tengáis oportunidad y ganas, visionad una carrera de hace poco, de este mismo año, pongamos por caso, y quitad su sonido ambiental borrando del mapa los comentarios de Antonio, Pedro, Jacobo o Marc, o quien sea que la esté narrando, y sustituidlo por una banda sonora de las muchas que es posible encontrar en Internet, o acaso de ésas que guardáis como oro en paño en su correspondiente CD… Dejaros llevar y abriros de par en par a una experiencia única, que si bien no os dirá nada nuevo sobre la Fórmula 1 ni os explicará algo que no sepáis, os permitirá penetrar por la puerta de atrás en el mundo de sensaciones que empapa lo nuestro y que acostumbra a quedar solapado por una catarata de información que anula nuestros sentidos.

Esta semana ha circulado por las redes sociales la fotografía de un invidente que, tras las verjas de un circuito, permanecía absolutamente concentración escuchando el rugido de los vehículos que pasaban a su lado. ¿Qué puede ver un ser humano que no ve cuando escucha, qué percibe realmente sobre un mundo desconocido que se recrea en su cerebro sabe Dios de qué manera, en base a unas referencias creadas por otros seres humanos como él, que sin embargo oyen menos porque ven más?

Yo era ciego también en una etapa lejana, y el hombre que me susurró al oído lo bonito que resultaba todo esto cumplía ayer 62 años, lo que me recuerda que el mes que viene a mí me caerán 54. 8 años de diferencia que ahora parecen nada, pero que en su día suponían la distancia a recorrer entre el saber y el sentir porque sí, porque a él le atraían los vehículos de carreras y yo no vislumbraba el peligro de acercarme a tan temprana edad a la Fórmula 1. Eran los tiempos de Jackie Stewart, de Emerson Fittipaldi, de Denny Hulme, del «sueco», de François Cevert mientras estuvo vivo, y por supuesto de Jacky Ickx y su coche rojo, un universo que recreábamos noche sí y noche también mi hermano mayor y yo, él desde su cama, yo desde la mía, ambos en la misma habitación, casi a oscuras.

Huelga decir que en aquella edad dorada de mi preadolescencia, lo de aprenderme los nombres se me ponía muy cuesta arriba porque bastante tenía con recordar las declinaciones del latín que debía recitar al día siguiente en el colegio. La televisión no era como ahora y ni mencionaba las cosas del motor salvo que éste se acercara a los santuarios patrios del Jarama o Montjuic…

Yo era ciego por aquel entonces, como decía más arriba, y mi mundo de referencias se construyó inicialmente sobre sensaciones y colores, ecos lejanos en todo caso que se fueron materializando con el paso de los años y llenándose de información útil a veces, inútil la mayoría. Tan sólo unos años más tarde, cuando inicié mis estudios en la Universidad, acostumbraba a recoger de camino a clase la Grand Prix Internacional y allí empecé a foguearme en palabras mayores. Ya no necesitaba al hombre que me abrió los ojos porque ingenuamente me sentía preparado y avalado, para colmo, por aquella inmensa panoplia de profesionales que me contaban lo que necesitaba leer para saber que Gilles terminaría ganando un campeonato del mundo, que sería cuestión de tiempo, que con el 126 CK2 Ferrari había vuelto a dar en el clavo como con el T4.

La información hace tiempo que ha dejado paso de nuevo a las sensaciones. Me sé el nombre de muchos pilotos, recuerdo muchas de sus caras y también sus cascos. Comprendo algo de mecánica y de aerodinámica y conduzco un blog de Fórmula 1 que cumplirá el mes que viene 7 años. Mi hermano Julián es de Michael Schumacher y yo de Fernando Alonso, y acostumbro a veces a apagar el sonido de las carreras para sustituirlo por bandas sonoras como Hummingbird (la estoy escuchando ahora mismo), para percibir que la Fórmula 1 vuelve a adquirir la textura de cuando la probé por primera y recordar que debo a los que vienen detrás el mismo respeto, paciencia y cariño, que por fortuna me dispensaron a mí, cuando como el chico ciego del que hablaba al comienzo, vibraba desde el desconocimiento sintiendo un mundo en el quería crecer y en la medida de lo posible, alcanzar a ver.

[Publicado en Diariomotor]