Nos vemos, Jesús

Las balas silban cada vez más cerca. Me lo tiene dicho mi buen amigo Andoni y razón que lleva. Acojona saber que sólo vas quedando tú porque los que te han acompañado van cediendo uno a uno en la cuneta. Tú frente al mundo y la memoria de todos, que al final es la tuya. Tus recuerdos y tú. Tus quimeras y tú...

Los que no calzáis suficientes años no sabéis de lo que hablo, pero hoy se me ha perdido una voz para siempre, la que relató aquella historia de que un paso de un astronauta al poco de tocar la luna, suponía un gran paso para el ser humano como especie.

Era madrugada de julio. Papá y mi hermano Julián esperaban frente al televisor de blanco y negro de casa a que el cronómetro de la Humanidad se pusiera a cero. Yo con ellos, en pijama. Jackie Stewart no había ganado aún su primer título mundial, pero Jesús Hermida estaba al micrófono y con eso estaba dicho todo.

Las balas silban cada vez más cerca y cada vez me falta más y más gente a la que añoro porque me ayudaron a crecer. Será el sino de las edades, la madurez o el paso del tiempo, pero no me acostumbro.