El apaño

Los garajes, para los de mi edad, siguen suponiendo el sinónimo natural del apaño como rey del universo, a pesar de que hace tiempo que dejaron de ejercer el noble arte del bricolage.

Hoy, entre las citas previas, la ausencia de grasa y calendarios políticamente incorrectos decorando las paredes, la limpieza inmaculada incluso del suelo, y que la pieza que falta siempre hay que pedirla como muy cerca a Corea, se han convertido en una especie de ambulatorios de la Seguridad Social en los que se echa en falta la cola de jubilados.

La F1, muy sensible a este tipo de cambios, nos ha ido ajustando a la modernidad sin que apenas nos hayamos dado cuenta, por hacernos un favor, vaya, y en éste, como en multitud de otros aspectos, buscando siempre el sacrosanto bien común, of course! (tengo que buscar el modo de dejar de recurrir a esta coletilla), de manera que hablar de mecánicos que cuando el monoplaza de su escudería entraba en boxes llevaban todavía un trapo colgando del bolsillo trasero de su mono, suena a chino o incluso a batallita de tipo entradito en años.

En fin, que como no vamos a cambiarlo, mejor lo dejamos, como diría el de siempre. El caso es que buscando fotografías para alimentar gráficamente este pequeño lugar embotellado a diario, o casi, me he topado con la de arriba, y claro, inmediatamente he pensado en lo finolis que se ha puesto el personal, que como no disponga del neumático adecuado para que el vehículo se enfrente a las condiciones del asfalto, se siente totalmente perdido.

Y Pirelli, con trescientos tipos diferentes de compuestos, es un decir, ¡mira que a veces no acierta en su elección previa...! Y los equipos, que sabiendo de antemano lo que les viene encima, ¡mira que se ponen pesados con el menú que les ha tocado...! Y pienso inevitablemente en la cantidad de aspirinas que nos ahorraríamos, y la de pasta que dejarían de gastar todos estos si por un casual hubiera barra libre en el asunto de las gomas, más que nada por aquello de que cada cual pudiera decidir lo que se le antojara.

Económicamente sería viable, incluso diría que más asequible que ahora.

Por desgracia no he nacido ayer (¡para algunas cosas ya quisiera!). Los compuestos, como las tuercas y los tornillos, o los chorizos o los libros, tienden a abaratar su coste por unidad cuantos más se hagan, y si en vez de un proveedor en el mercado, hubiera dos, o más, el espinoso asunto de la contención de presupuestos sería pan comido. De manera que a comienzos de temporada, el comercial de Pirelli podría visitar a los equipos uno por uno, recogiendo los pedidos en un portátil (lo del lápiz y la libretilla confieso que quedaría feo), para una vez completado el proceso de recabado de datos, pasarle las cifras a la central de Milán: tantos de uno, tantos de otro, tantos del de más allá... Lo de toda la vida, vamos.

¿Que a mitad de sesión algún lumbreras descubre que ha metido la pata?, pues se llama al comercial de antes y se le consulta. ¿Que hay material disponible en fábrica?, pues a traerlo. ¿Que no lo hay?, pues a bailar con lo que se tiene o a ponerse a buscar un apaño para salvar la papeleta...

Como ocurría en el caso del Tyrrell cuya estampa abre esta entrada, que muestra cómo las ruedas anteriores del conjunto de dirección (cuatro en total) están calzadas para la ocasión con neumáticos de lluvia ligera, mientras que las otras son slicks. Aunque no sé muy bien si la solución adoptada responde a que la escudería de Ken se había quedado sin surtido de ruedas pequeñas de mojado, a que Jody lo pidiera, o a que sencillamente se decidiera tan elegante configuración por exigencias del trazado, en todo caso no se puede negar que el apaño es tremendamente imaginativo, y posible, no como ahora, ya que por aquel entonces había género para elegir y libertad para usarlo como viniera en gana.