United Colors of Benetton

Juliantxu, Aitite, mi difunto padre, solía decir que la vida te pasa factura transformándose en los patines de cuando eras pequeño, aquellos mismos que disputabas a tu propio hermano o a un amigo, envidias y rencores que han quedado como una llaga abierta que no hay sutura que cierre y que aparecen para amargarte el tramo donde menos los esperas. Él era, además de un magnífico dibujante, un sabio y un poeta de andar por casa, muy a su modo y manera, un tipo inteligente, entrañable, cultivado y dotado de un finísimo sentido del humor, al que la vida empapó de experiencia y que no estaba exento de cierto romanticismo y épica, pues el mismo día en que moría el tenor Enrico Carusso por una complicación en una pleuresía mal tratada, nacía él en Portugalete… Huelga decir que cantaba de cine.

Viene a cuento este jirón de mi memoria porque el gran Nelson ha vuelto a abrir la boca para mantener viva la herida que parecía haber quedado cerrada la semana pasada (si no, no se entiende), y es que siendo uno de los brasileños más enormes de la historia deportiva, también pasa por ser uno de los que tienen la lengua más larga (lenguaraz, que decimos por aquí), y para colmo afilada como un estilete. Tan es así que no puede evitar seguir siendo genio y figura cuando el escenario recomienda algo de contención y un poco de mesura. Tal vez sea por lo que acabo de relatar o porque no le da la real gana, lo cierto es que ha encontrado en la estúpida historia reciente de su hijo un filón donde seguir reivindicándose como notable. Al respecto, él, dice, jamás se habría prestado a cometer tamaña felonía; él, argumenta, de haberlo sabido a tiempo, nunca habría consentido que su vástago hubiese cometido tan absurda estupidez. Él, él, él… ¿lo vais pillando?

Nelson tenía y tiene aún algo con Flavio desde que anduvieron juntos en Benetton, que no ha quedado bien cerrado y que afloró virulentamente a finales del año pasado. No me cabe la menor duda. Un quítame allá esas pajas, sospecho, un espabila a mi hijo que me lo debes, un no se qué que suena a patines de ruedas rojas, o verdes o amarillas o azules, que han surgido de debajo de la alfombra para convertirse en un arma arrojadiza en manos de un Max Mosley ávido de venganza…

Tampoco quiero hacer sangre después de haberme referido a él hace casi dos años, sin haber tomado las debidas precauciones. Entendedme, lo de Nelson es un simple ejemplo de lo que se mueve en la actualidad por el paddock desde que han llegado los padres, ese ejército de protectores que no reparan en gastos con tal de que sus hijos sean tratados como sólo ellos saben que se merecen. A la vuelta de la esquina tenemos el celoso comportamiento de Anthony Hamilton durante la temporada 2007, y podríamos extendernos sobre sus consecuencias, pero visto lo de Singapur 2008, y ante la incorporación de nuevos pilotos cuya juventud es envidiable y cuyos progenitores son de momento un enigma, se me antoja que a lo peor la F1 lleva camino de convertirse en una variante de lo que ya acontece en las divisones menores del fútbol, por ejemplo, donde la presencia e ingerencia de tanto manager de nuevo cuño como ha surgido, hace inviable la deseable salud de las canteras cuando el deporte es sólo juego, pasatiempo, y sólo en última instancia destilería de nuevos valores.

La comparación de más arriba puede parecer que va muy cogida por los pelos, lo admito, pero tipos como Nelson o Anthony han demostrado ya que son un peligro, y con tanto patín suelto como deja la vida, no tengo yo todas conmigo en que no estemos asistiendo a la avanzadilla de una plaga como la de las madres de las folclóricas.

¿El título? Un guiño que mi padre entendería.