En Gales ya no hay tigres

Vivimos los rigores de la seriedad que parecemos la sociedad victoriana. No hay día que en nuestro entorno no surja un susto, una rasgadura, una mella en la pared que no puede ser arreglada ni con aguaplast; y así nos va, que por haber ido dejando en la cuneta nuestras esencias hemos olvidado incluso el noble arte de poner motes a los pilotos porque resulta irrespetuoso ya que se juegan la vida a 300 kilómetros por hora para nuestro goce y disfrute y tal...

«Britney's in the wall!» fue el curioso mensaje por radio que emitió Nico Rosberg a su ingeniero de muro. Corría 2006, era el Gran Premio de Brasil. Mark Webber, compañero entonces del alemán en la de Grove, había tenido la ocurrencia de cambiar la fotografía de pasaporte de Nico por una de la rubia Britney Spears. La cosa cuajó, todo el mundo empezó a referirse a él como Britney y el aludido usó su mote cuando se llevó puesto al aussie y ambos terminaron la carrera antes de tiempo.

Hasta aquí la realidad y a partir de ahora las moñadas, porque una cosa es un sobrenombre, apodo o mote, y otra bien distinta una falta de respeto. Hoy sería imposible referirse a José Froilán González como «Cabezón» (Testone), a pesar de que así lo llamó Enzo Ferrari por su tesón sobre el asfalto tanto como por el evidente volumen de su cabeza. A Juan Manuel Fangio tampoco le deberíamos llamar «El Chueco» porque en origen el adjetivo le venía por tener las piernas arqueadas, algo que, decían, le suponía al zurdo de Balcarce una ventaja cuando jugaba al fútbol...

Hunt the Shunt (algo así como James Hunt el maniobras); Andrea de Crasheris, evidente juego de palabras con su apellido De Cesaris... A Niki Lauda le apodaban Mousse por sus incisivos adelantados, lo que inevitablemente llevó a que algunos aficionados ingleses le recibieran como The Rat en el tristemente famoso Gran Premio de alemania 1976 y que ahí se quedara porque el austriaco se lo apropió en un ejercicio de gran inteligencia. A Denny Hulme se le conocía como The Bear por su corpulencia, pelo corporal y malas pulgas; a Kimi lo rebautizaron como Iceman no por su frialdad en pista, sino por su restringida panoplia de gestos.

Curiosamente, los apodos aceptados en la actualidad y manejados por la chavalería son los más vistosos e inocuos pero también los más añejos y, representativamente hablando, los que menor cantidad proporcional suponen. Magic, Le Professeur, The Lion (Il Leone), Flying Jim, y un cortito etcétera. Y es que el mote te lo ponen, no lo eliges, y cuando domina la corrección política se acaba la fiesta porque resulta muy complicado acertar con una idea ingeniosa que cale en el respetable.

El otro día hablábamos en Twitter de cómo mi madre se refiere a Lewis como «morenín», y bueno, hay quien vio algo pérfido y racista en ello, desde luego: profundamente irrespetuoso, ¡faltaría! Sinceramente, yo prefiero que le llame así en vez de «Pantone 470 U», que obviamente sería más certero a la hora de referirse familiarmente al color de su piel. En todo caso, que es a lo que vamos, mientras abundan cada vez más los jueces con altura moral y ganas de señalar a todo quisque como reo de hoguera, la Fórmula 1 pierde adeptos y ya ni puedes ligar hablando de ella, principalmente porque se ha vuelto neutra de cojones, y disculpadme la expresión. Así como a los monoplazas les quitas la decoración y cuesta diferenciarlos, a los pilotos les pasa también.

Nadie llenaba un estadio si sólo venía Tom Jones, resultaba necesario, imprescindible, diría, anunciar que cantaba El Tigre de Gales, que curiosamente, el apodo no le venía por su gran vozarrón, como edulcoraron las gentes buenas, sino porque era un fiera en la cama...

Queda dicho. Os leo.