El agente Castellá

Resulta deliciosamente chocante que hayamos perdido a un ser profundamente generoso, precisamente ahora que afloran con insistencia los contenidos «premium» en relación a la Fórmula 1 y el motorsport en general. Carlos se habría reído y seguramente me habría alabado en público la ocurrencia. Era así, tremendamente respetuoso, tanto, que los pocos tirones de oreja que me dio siempre vinieron por privado...

Por privado también me llegó su cálido abrazo cuando murió mi hermano a comienzos del año pasado... 

No he tenido la suerte de poder estrecharle la mano ni de hablar con él más allá de ese raro hablar que se entabla entre correo y correo electrónico. Tenía su número de móvil y él el mío, pero jamás los usamos. Sólo me pidió un favor, a cambio, yo recibí muchos...

A estas horas, internet entera está regada de muestras de cariño hacia él que sólo son posibles de entender comprendiendo que Maese era un tipo con sus cosillas que siempre tendía su mano abierta a quien la necesitara. Ver sus cuentas en las redes sociales es asimilar en qué mundo vivimos. Sólo 377 «amigos» en Facebook; sólo 3.533 «seguidores» en Twitter...

Desde luego no era un tuitstar ni un fenómeno popular. Pero era un inevitable punto de encuentro para muchos, un maestro para todos, siempre un abrevadero imprescindible, incluso para los que pretenden poner ahora puertas al campo. ¿Qué sería de esta coño generación de creadores de contenidos sin la figura de Carlos Castellá? Daría para un libro... Seguramente sí.

También hemos tenido sombras, no os creáis. Me consta que no le gustaba mi pulso «alonsista». A cambio, jamás le reproché el suyo con Miguel Molina. Es más, siempre se lo he agradecido. A lomos de Miguel aprendí a entender el DTM y me alegré como un chiquillo cuando el de Gerona venció en Nürburgring. Y ahora sé, también, que cada vez que recuerde el «Schieb ihn raus!» de Ulrich o vea a cualquiera de los nuestros bajo la bandera de cuadros, pensaré en Carlos y en su modo británico de entender todo esto y trasladárnoslo a nosotros.

Pienso en Joan y en Charly, también en Raimon. Más en Charly, para qué os voy a mentir. Si a mí me duele no quiero ni imaginar lo que están pasando ellos.

Tengo una anécdota de ente otras muchas. Andaba indagando sobre cuándo se implantó la comunicación por radio entre muro y piloto y pregunté a quien suelo preguntar siempre, y a falta de respuestas positivas escribí a Carlos:

—Maese, cuando puedas...

Me solicitó unos días. Tenía viaje a no sé dónde, pero me contestó, como de costumbre, en los siguientes términos: «No lo sé, José (con tilde), pero entonces no importaban estas cosas.»

Periodismo en estado puro. Si no puedes confirmar un dato, ofreces al menos la razones por las que resulta incontrastable...

No solíamos coincidir en opiniones salvo muy raras veces, es la verdad —soy más mediterráneo que él, ¡manda huevos!—, pero escucho a Salvador Martí (Jaime Blanch) solicitar la presencia de Maese, y me lo creo.

—¡Llamad a Castellá! Edmund Nelson no puede morir tan joven, tiene que llegar vivo a 1953. Hay que impedirlo. Portago es importante para nuestra historia en el automovilismo deportivo...

Carlos estaba allí, seguro. Yendo y viniendo entre edades —¿en qué cabeza cabe que supiera tanto si no atravesaba una puerta que lo ponía en el lugar adecuado en el momento justo?—.

Pero ayer, el Ministerio del Tiempo anunciaba en nota oficial que uno de sus funcionarios más eficientes había significado baja en acto de servicio. 

—Maese, no te rías. Cuando puedas...

Os leo.