La noche bonita

Así, como tomándome todo un poco a chufla, as usual, me he pasado la tarde haciendo promesas que comenzaré a cumplir en cuanto 2025 me reciba en sus brazos al despuntar esta madrugada. Con letra cuidadosamente limpia y legible —la de médico es para todos los días—, he elaborado una larga lista que, una vez concluida, ha sido devorada por el fuego sanador porque la vida es sueño y los sueños, sueños son...

En unas horas cerramos la anualidad competente pero la llama de mi Zippo no daba para quemarla, aunque, bien mirado, tampoco se puede ir por la vida haciendo de pirómano con las cosas que no te gustan; mejor dejarlas ahí para que luzcan en todo su esplendor las que sí te han satisfecho. Además, Nürbu acumula tantos silencios atrasados que precisan ser acallados, que hasta el 8 de enero me temo que seguiré viviendo en 2024, y vosotros conmigo, y que yo lo vea, mire usté.

La vuelta rápida

Seis años nos ha durado el puntito que se daba a quien conseguía la vuelta rápida en carrera y terminaba entre los diez primeros. El apparatchik ha decidido que ya no es útil y no se otorgará a partir de 2025.

Yo lo anoto porque me gusta recordar cómo las cosas inútiles de nuestro deporte adquirieron rango de utilidad alguna vez, a pesar de que, la Fórmula 1, así en general, adolece de sobredosis de puntuación y el puntito de marras no iba a ninguna parte, salvo, acaso, que estaba indicado para aumentar el aspecto dramático de la cosa y fomentar los barullos numéricos entre aficionados a las estadísticas. 

Depende

Haber salido de Ferrari indemne y con una bonita cosecha de resultados ya parece saldo suficiente para Carlos ante su nueva andadura. ¿Williams no satisface como destino? Bueno, supongo que depende, a la manera que cantaba Jarabe de palo.

La Normativa que se aplicará en 2026, a la vuelta de la esquina, vamos, compromete seriamente cualquier perspectiva que pretendamos aplicar. Llegan Audi y Cadillac, y con ésta habrá un equipo y dos asientos más, y, lógicamente, 2025 ha quedado supeditado a este escenario futuro, tanto que el piloto madrileño ha preferido arrejuntarse contractualmente en corto con Grove y declinar la oferta larga de Flavio Briatore en Alpine, por ejemplo. 

29 de diciembre de 2013

La verdad es que se me da regulín esto de las fechas señaladas, y peor cuando la cita se reduce a recordar el amargo día en que tuvo lugar un accidente que, a la postre, nos arrebató a un gigante plagado de luces y sombras, que aún permanece entre nosotros aunque quién sabe dónde y cómo, y no es retórica.

Colaboraba entonces con Diariomotor, escribiendo a lo inglés porque a lo inglés todo suena más serio, incluso cuando escribes en castellano. Llevaba la Fórmula 1 pero se me adelantó Mario apuntando la noticia en portada porque era de tal calado que trascendía el margen de cualquier sección. Schumacher había sufrido un accidente mientras esquiaba. Las primeras informaciones eran confusas, tanto que resultaba complicado acertar a ver dónde nos llevaría todo. Yo publiqué cuando Michael ya había sido trasladado al hospital y el mundo del motorsport y el otro enmudecían.

Os leo.

El año de Álex

Somos increíblemente flojos con nuestras cosas. Otros, con mucho menos, son capaces de componer canciones a sus guerreros y tallar sus nombres en el mármol de la Historia para que todo pichichi los recuerde casi como héroes.

Un legado descomunal detrás, dos pilotos oficiales en la máxima categoría, buen grano en el granero de las promesas y un triple campeón de IndyCar, debería bastarnos para sacar pecho y dejar de tolerar algunas subiditas de tono de las aficiones rivales, pero aquí estamos, que decía aquel, arrugados como pasas, permitiendo que nuestra propia prensa mire más (y mejor) ahí fuera que intramuros.

Gilles Villeneuve [Gerald Donaldson]

Proporcionalmente hablando, tengo apenas nada en la biblioteca sobre mi ídolo de todos los tiempos, Gilles Villeneuve, aunque he mirado por ahí y tampoco es que haya demasiada literatura sobre el canadiense.

En todo caso, con el libro que traigo hoy a Nürbu sucede un poco como con The Life Story of Juan Manuel Fangio [The Life Story of... (R. Hansen & F. B. Kirbus)], que, por ser de los primeros en abordar la figura de quebequés en profundidad, se ha convertido con el tiempo en el manantial primigenio de donde han bebido las aguas de todo lo que se ha escrito más tarde sobre él, tanto en medios como en listas de correo, foros y, por supuesto, redes sociales.

Desde el respeto

Me encandila cuando alguien dice «desde el respeto», que es como la versión de andar por casa del «no es nada personal, Sonny, es estrictamente de negocios» de Michael Corleone, y me pone muerta que añadan a renglón seguido «este señor...», como si la distancia formal con el otro sirviese de cordón sanitario mientras se aclara que el aludido siempre pone pegas a todo y es de difícil contentar.

Habida cuenta del coñazo que dieron los medios UK con el final del campeonato 2021 y lo cargantes que se pusieron con lo penosos que habían resultado 2022 y 2023, porque siempre ganaba el mismo piloto y el dominio de Red Bull era insufrible (sic), este tipo de filigranas me reafirman en que el pastoreo de ovejas británico sigue siendo de los más eficaces del mundo. 

Alianzas

Sinceramente, no me preocupa demasiado la pureza en las relaciones constructor-motorista, de manera que, digamos, me parece de perlas que General Motors haya apostado por Ferrari para acompañar a Cadillac, y que, fruto de esta relación, la norteamericana acabe resultando beneficiada cuando estrene el propulsor de la casa (GM Performance Power Units).

En Fórmula 1, «al final todo se acaba sabiendo» no es más que una forma dulce de admitir que el deporte vive del mestizaje de experiencias, del trasiego de gente que aporta sensaciones e información del equipo del que sale al que lo ha contratado para la temporada siguiente. 

El pobrete

Luego me sacáis cantares, que os conozco, pero manda narices que el abandono de Renault como motorista de Alpine se esté encalomando sólo a Flavio Briatore, cuando, aquí, del primero al último mono le ha reído las gracias a Otmar Szafnauer desde que fichó por Enstone.

Si hay un responsable último del desaguisado ha sido él. Año y medio en el cargo y ni p'alante ni p'atrás sino todo lo contrario, con el agravante de que, en Bélgica del 23, entregó la escudería a su sucesor en puritita pelota picada, en el chasis, vamos.

Y qué más dará

Sinceramente, me parece bastante mentecato andar haciendo revisionismo barato, con tal de indicar a la turba cuál es la fórmula correcta para denominar unas festividades tan bonitas como las que celebramos desde esta noche a la de Reyes. 

La gilipollez ha alcanzado también las altas magistraturas de la cultura y rebosamos idiotas donde debería imperar la sensatez. Obviamente no hay remedio para esto, al menos en el corto plazo. Abundan los bolígrafos Bic y sólo queda aceptarlo con la mejor sonrisa iluminando nuestras caras, pues al diablo se le ocurre convertir la Navidad en un debate tan estéril como el de la tortilla española con cebolla o sin ella.

¡Aupa ahí, Papaya! [McLaren]

Por aclamación popular, el de 2024 ha sido un campeonato bellísimo que ha sido ganado (en la de Marcas) por el equipo que lo merecía, y no, no voy a discutirlo porque el pueblo siempre tiene razón y hoy no parece día para ganarse enemigos...

Tenéis a mano mis historietas de comienzo de temporada [#CFL'24], las de casi terminando el verano [#CFL'24/1], y con esta entrada visitamos la escudería que nos faltaba para cerrar el repaso anual [#CFL'24/F], de manera que os podéis hacer una idea de lo que pienso sobre una escuadra, la de Woking, a la que le ha caído el Mundial de Constructores como llovido del cielo, aunque toque lanzar las campanas al vuelo porque el relato es más importante que aquello que han visto nuestros ojos.

El viaje

Después de un año en que las alineaciones de comienzo de temporada no contemplaban la incorporación de novatos, 2025 rebosa promesas recién salidas del horno, que ya están siendo devoradas por la prisa de una afición que ha olvidado, que, en Fórmula 1, como en la vida, lo importante del trayecto es el viaje mismo y no llegar pronto o tarde a destino.

El fútbol corre por las venas de fans y periodistas más o menos apasionados, más o menos especialistas, más o menos enteraos, pero corre que se las pela y, en cuanto la pelota toca césped, ya se exigen resultados así el chaval vaya montado en la carroza de un Rey Mago tirada por un tractor o en la punta afilada de un rayo...

Os leo.

Segundona [Ferrari]

Llevo años insistiendo en que sería exigible a todos los Directores Deportivos de la rossa el diploma de haber pasado por la Juilliard Drama School. Desde Jean Todt no se ha salvado ni uno, ni Domenicali, ni Mattiacci ni Arrivabene, ni por supuesto Binotto y ahora Vasseur. Todos han resultado unos mantas como actores.

Centrada en el Risorgimento que, previsiblemente, protagonizará La Scuderia de la mano de Lewis Hamilton en 2025, se han perdido oportunidades en 2024, se ha malgastado una fantástica pareja de pilotos y se ha desaprovechado una máquina que, visto lo visto, daba para bastante más de lo que se ha extraído de ella [Si pero... (Ferrari)].

The End [Red Bull]

No sé cómo se reacciona cuando el jefe del cotarro te pide que pierdas 20 o 25 segundos en las primeras cinco carreras —«I mean, we were winning races by 20, 25 seconds and Stefano (Domenicali, F1 CEO) was asking us to slow down in the first five races...» [We were winning by 25s, Domenicali asking us to slow down]—, pero sí puedo dar fe de que si Red Bull pone un circo en 2024 le crecen los enanos.

Tampoco es que sirva de mucho valorarlo ahora, la verdad, y obviamente desconozco si las reyertas intestinas de inicio de año mancharon de sangre el tatami, como aseguraba la prensa, o si el celo supervisor de la FIA para con la de Milton Keynes esconde algún matiz que se me escapa, pero el caso es que Horner, como Wolff [La «lewisitis» (Mercedes AMG)], ha tenido en las manos su propia patata caliente y, a diferencia del colega austriaco, ha superado más ramplón la papeleta, pues en el camino ha perdido a Adrian Newey y Checo Pérez, y ha dejado la escudería hecha un trapo.

josetellaetxe.bsky.social

Entrada sencillita donde las haya...

A pesar de la cosica que os habrá dado ver la imagen del individuo de más arriba —disculpádmelo, please!—, comentaros que el domingo día 3 de noviembre, dos días antes de que se celebrasen las elecciones norteamericanas, me harté de los tejemanejes algorítmicos del aludido y abandoné Twitter prácticamente sin despedirme, casi a la francesa. 

La «lewisitis» [Mercedes AMG]

La lewisitis supone una anomalía inflamatoria que impide la normal evolución de un equipo durante una temporada en concreto, tal que ésta, por ejemplo, que se inicia con un inesperado enrojecimiento del tejido principal y concluye cuando éste finaliza contrato...

Bueno, ésta os la sabéis de sobra porque la hemos venido utilizando como justificación en Nürbu desde que comprobamos que el W15 de Brackley ni arrancaba ni dejaba de arrancar, sino todo lo contrario. También es verdad que el bicharraco anglo-germano necesitaba mucha mano de obra tras ser presentado [Divina juventud (Mercedes AMG)], pero el hombre de equipo nacido en Stevenage anunció tarde y sin avisar que se iba a Ferrari y, claro, a Toto todo esto le pilló con el pie cambiado.

Matar a un ruiseñor II

A Checo lo han fulminado, empujado a dejar el habitáculo, o como diantre prefiráis llamar a la marranada que ha cometido Red Bull con el mexicano.

Que a estas horas la peña esté ofuscada con lo caro que ha resultado resolver su contrato, sólo indica lo mal que sigue haciéndolo una prensa especialista, más enfocada al clic fácil que a explicar en qué consiste mantener acuerdos en Fórmula 1, y por todas las partes implicadas. 

Adiós a la montonera

Ya que estamos en fechas tan señaladas, Liberty debería bonificarnos por cómo de bien van las cosas que bajo una Normativa que buscaba la equiparación de oportunidades, celosamente adornada con un control presupuestario que iba a igualar las cosas (sic), este campeonato 2024 se ha cargado literalmente la zona media de la parrilla, otrora alegría y dignidad peleona de las carreras...

Unos bombones, tampoco pido más, pero ¡ja me maten! McLaren, Ferrari, Red Bull y Mercedes AMG, y tras ellas una zanja descomunal hasta el quinto clasificado. Vamos, que a partir de la anglo-alemana todas heridas, quién sabe si de muerte.

El anticiclón de las Azores

Sinceramente desconozco si F1 será temporal, gota fría o tormenta de verano, pero os confieso que no albergo ninguna expectativa halagüeña con la cinta que estrenaremos a finales de este próximo junio.

A Liberty Media le viene de perlas que se hayan multiplicado exponencialmente los libros, documentales, series y películas sobre cochecitos de carreras, pero no sé si resultará bueno para nosotros que la estela moñas de Drive to Survive, lejos de agotarse, siga desafiando nuestras entendederas y noble sentir. 

We tango alone [Aston Martin]

Año malo para la de Silverstone, así, sin paliativos y para abrir boca...

Las negociaciones para traer a Newey, los refuerzos y modificaciones en el staff, los últimos retoques en la nueva fábrica, el moderno túnel de viento y el aparejado del CFD y el simulador, etcétera, podrían haber supuesto la distracción mayúscula que ha impedido a Aston Martin luchar por algo más que migajas a partir de este pasado verano, aunque tampoco podemos olvidar que, en pista, Alonso no puede trabajar solo, ni resulta aconsejable ver con buenos ojos que el asturiano haya sumado 70 de los 94 puntos que ha obtenido la escudería, sencillamente porque el hijo del jefe va para Campeón de Mundo, o eso nos cuentan los especialistas y expertos.

Desastre anunciado [Alpine]

Independientemente de que los 35 puntos del fin de semana en Sao Paulo hayan ayudado a mitigar el impacto, Alpine ha tocado suelo de la manera más tosca posible, y, en consecuencia, sólo cabe esperar una pronta recuperación.

La de Enstone comenzaba mal la temporada con Bruno Famin a los mandos después del despido procedente de Otmar Szafnauer en 2023 [Out! (Alpine)], continuaba de mal en peor hasta septiembre de este mismo año, incluso habiendo contratado a Flavio Briatore [En caída libre (Alpine)], y el resto ha sido, lisa y llanamente, un sainete continuo desde el patadón que propinó Famin a Esteban Ocon tras Mónaco, y con Viry-Châtillon y Renault cayendo bajo el fuego amigo como espectáculo telonero y postrero.

Y el puntito que no falte

Escribir entradas como ésta son las que me dan la vida. Años escuchando que los monoplazas de la última Normativa no son tan iguales como se dice (digo, en mi caso), y viene la FIA y corrobora que se parecen entre sí como una gota de agua a otra [Cómo las reglas la F1 2026 evitarán diseños idénticos de coches].

Bueno, hasta aquí la noticia, ahora vamos a hablar de la verdad, que diría Gran Wyoming, porque estas soluciones que propone la Federación para dentro de nada, acabarán como las otras que ha perfilado en la sobremesa de las reuniones de trabajo, y es que, en un entorno comprometido por un límite presupuestario y donde prima la economía de horas en el túnel de viento y CFD, quien tenga una buena idea será copiado despiadadamente, lo que, a la postre, volverá a definir que todos los autos acaben pareciéndose más pronto que tarde.

Y el gato que está... [Haas]

No hay nada como tener claro un propósito en la vida, y aunque anduve acariciando la idea de que Andretti acabaría comprando Haas, y que ésta era la razón esencial que justificaba el milagro que venía protagonizando la anglo-americana durante la temporada 2024 [¡Sorpresa! (Haas)], vino Dios a vernos y, finalmente, la de Gene firmaba una colaboración técnica con Toyota Gazoo, que se hizo pública unos veinte días después de que escribiera la entrada que acabo de enlazar.

Obviamente no es lo mismo ser comprada por Andretti que terminar colaborando con Toyota, pero había gato, maullaba y, a comienzos de octubre, pudimos ver sus ojillos amarillos.

El nivel, sí, el nivel [VCARB/Alpha Tauri]

Me reí de que se hablase de «nivel» cuando Daniel Ricciardo anunció su paso a un lado en el Gran Premio de Singapur. Días antes había escrito sobre la deriva del equipo de Faenza en los siguientes términos: «... tan sólo ha acumulado 6 de España a esta parte, y contando con que resulta complicado que haga algo especial en Marina Bay, y esto, de toda la vida de Dios se llama tendencia, tendencia catastrófica, apocalíptica, más bien» [La tendencia (VCARB/Alpha Tauri)], de manera que el nivel del australiano parecía más bien el nivel del VCARB 01, que no daba para más.

Esto de la desconfianza en ese coche no era cosa de septiembre. Ya en febrero, con las presentaciones, escribí: «La cosa suena a compensación por posible pérdida de puntos, para que Red Bull deje de tutelar (y usar) a su filial de Faenza con tal de que Zak Brown duerma tranquilo y renuncie a dar por el flete con el asunto de la multipropiedad de escuderías» [Mona se queda (VCARB/Alpha Tauri)].

Carta a los Reyes Magos

Iba a portarme mal y pedir a los Magos de Oriente que nos traigan para 2025 una temporada como la de 2023, por ejemplo, con las escuderías punteras, salvo Red Bull, fracasando en sus respectivos propósitos y dejando que Max vuelva a brillar en plan reinona Drag Queen, a lo Vettel, a lo Hamilton...

Luego me lo he pensado mejor, la verdad. Se podía malinterpretar esta última travesura y chafar un año de comportamiento, bueno no, lo siguiente, excelso, que diría Ramón Trecet. Total, que, cobarde de mí, no me he arriesgado a que los Sabios me trajeran carbón.

Los 5 de Michael

Hoy traigo hasta Nürbu un conjunto a escala 1/43 muy especial, pues no se trata de un modelo al uso, de los que suelo acercaros en cuanto tengo ocasión, sino un estante que muestra los monoplazas que dieron a Michael Schumacher sus 5 títulos mundiales con Ferrari, consiguiendo para Maranello, de paso, otros tantos títulos de marcas.

Hot Wheels realizaba un set bastante exclusivo y en tirada limitada, que, bajo la denominación Campione del Mondo 2000 - 2001 - 2002 - 2003 – 2004,  muestra, obviamente, el F1 2000, el F2001, el F2002, el F2003-GA (Gianni Agnelli) y el F2004, todos ellos bien detallados y estampados, y en los que la figurita correspondiente al Kaiser dentro del habitáculo, nos ofrece la decoración del casco característica del piloto alemán en cada año.

Que Dios os maldiga

Para la chavalería en todos sus formatos: ligera, montada del Canadá, 101 aerotransportada, etcétera, el conflicto intergeneracional se reduce a tener que convivir malamente, y en un espacio reducido, con aquellos que les sacan diez, quince, veinte, veinticinco años, o treinta, o cuarenta o cuarenta y cinco.

Es guerra perdida. Los párvulos de la Tierra Nueva consideran que el mundo existe desde que llegaron a él, y así no hay manera.

Efecto Colapinto [Williams]

Venga, va, que me conozco de sobra cómo rula esto. Me inclino por un piloto en Nürbu y sale el Prostvuelve que llevan algunos dentro a refutar mi apuesta, tildando al chaval de fracaso o cualquier otra chorrada, pero la de Grove había acumulado 4 puntos hasta el Gran Premio de Italia, y ha sumado 13 a partir de la aparición de Franco Colapinto en Monza.

Por la razón que sea, Logan Sargeant, aparte de destrozar vehículos, nunca puso contra las cuerdas a Alexander Albon ni le sirvió de acicate, pero el pibe, por la razón que haya sido, repito, ha sabido alimentar el trabajo de todo el equipo y, en el último tramo de la temporada Williams ha parecido una escudería distinta, a pesar de contar con una de las carrozas más lamentables de la parrilla [Enfocando (Williams)].

Quien nace barrigón... [Stake/Sauber]

Concha nos decía en el pretérito pluscuamperfecto de Nürbu: quien nace barrigón de más está que lo fajen, y a su sabiduría me agarro para encarrilar una entrada que, en sentido estricto sobra porque, al respecto de Sauber, parece que llueve sobre mojado y está todo dicho, y desde casi el comienzo de temporada [Porque patatas (Stake/Sauber)].

Si el proyecto 2024 debería servir para entrever qué sucederá en 2025, casi podríamos decir aquello de el último que apague la luz, aunque tampoco son fechas para ponerse tontorrón con las sorpresas que puede depararnos el futuro. 

Senna para entregaditos

Finalmente he pecado y he visto casi de una tacada la miniserie por capítulos Senna de Netflix. 

Para un prostsista como yo es algo así como apretar el cilicio hasta dejar el muslo con la circunferencia del brazo, pero he practicado ejercicios más dolorosos y, bueno, no llego a categoría ni de influencer de medio pelo, aunque mantengo cierto tirón escribiendo en Nürbu, una cosa lleva a la otra, te pega el puntito de pundonor y aflora la responsabilidad inherente a la función social que desempeñas, te armas de valor y ¡ya!

El niño en el bautizo

No voy a insinuar que como a alguien se le ocurra cruzar las diferentes biografías que se ha ido montando Lewis con el transcurso de los años, a lo peor se lleva una sorpresa, sólo pretendo resaltar en este primer párrafo que ¡cuidadín! con el de Stevenage porque para él la guerra en Ferrari ha comenzado hace algunas semanas.

De la cuerda de Niky Lauda, sobón con su propia historia y arrimando siempre el ascua a su sardina, el juego mental es uno de los fuertes del astro británico, y, a los hechos me remito: ha empezado a mover ficha ante su próxima integración en Maranello, convirtiendo una temporada ramplona —séptimo en la general de Pilotos, por delante de Checo Pérez y por detrás de George Russell—, en un festival de fuegos artificiales que tuvo su punto álgido en la despedida (¿?) que le brindó la Fórmula 1 en Abu Dhabi [El llavero II], que, a su vez, tuvo réplica de 7 grados en la escala de Richter en el homenaje que le hicieron en Brackley...

La guerra no es aquí

No creo que sea preocupante, pero anoche me acosté reflexivo y hoy me he despertado reflexivo también...

En fin, con la que está cayendo ahí fuera a cuenta del estado actual del periodismo, me intriga sobremanera por qué en motorsport preferimos cerrar los ojos a una realidad que también nos afecta, siquiera por simple cálculo de probabilidades. No es oro todo lo que reluce en cuanto a información deportiva y no hay más que acercarse a Argentina o México en estos instantes, para comprobar de primera mano cómo está zurrando la turba, el gentío, vaya, a determinado tipo de expertos que apuraron demasiado la frenada y han vivido de vender burras que ni siquiera estaban para salir del corral.

Cien años de soledad

Quien lee jamás se sentirá solo, me dijeron, y la estación parece una enorme biblioteca con sus alas desplegadas al sol como un gigantesco insecto.

Falta un suspiro para cerrar un periodo agridulce como pocos. Abro el gran libro de Gabo y leo: «Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo. Macondo era entonces una aldea de veinte casas de barro y cañabrava construidas a la orilla de un río de aguas diáfanas que se precipitaban por un lecho de piedras pulidas, blancas y enormes como huevos prehistóricos. El mundo era tan reciente, que muchas cosas carecían de nombre, y para mencionarlas había que señalarlas con el dedo...»

Os leo.

Sobrevivir a toda velocidad [Guenther Steiner]

No andaba muy errado en septiembre, cuando me preguntaba si con Guenther Steiner no estábamos ante un deslumbrante fenómeno del espectáculo, desconocido para el gran público hasta que lo descubrió Drive to Survive [¿Ha nacido una estrella?]. 

Os contaba en aquella entrada que había pillado su primer libro pues estaba a punto de salir el segundo, así que, mientras en Reyes me llega Sin Filtro, vamos con Sobrevivir a toda velocidad, publicado el año pasado por la barcelonesa Principal de los Libros, que supone la traducción al español de Surviving to Drive [Bantam Books, Nueva York; 2023].

Vivir del cuento

Avanzamos de manera inexorable hacia el final de este agotador 2024 y hay que hablar de Fernando, porque del bicampeón del mundo hay que hablar siempre, a pesar de que malditas las ganas cuando este año nos ha salido lastimado en Aston Martin y el Nano ha sido secuestrado por los que sólo saben hablar de él, para bien o para mal.

¿Cómo le irá en 2025 al asturiano? Bueno, retocaría la pregunta y la cambiaría por ¿cómo nos irá en 2025 a los seguidores de la verde? ya que así podré volver a contestar lo que llevo contando desde este pasado verano y esfuerzo que me ahorro, ya véis.

El bueno de Zak

Se acercan fechas señaladas, y antes llegarán esas reuniones anuales en las que «los de la oficina», «los del trabajo» o «los de la profesión», se harán fotos juntos alrededor de una mesa por si algún día necesitan recordar dónde estuvieron o a qué mundo pertenecían...

Mi padre era mucho de tener presente la posteridad y guardar fotografías y dedicatorias, aunque el futuro sea un espacio esquivo en cuanto a memoria, en el que no queda asegurado ni el asiento ni que te hayan guardado plato, ni mucho menos el recuerdo, o que, finalmente, no tengas la mala fortuna de que te tape un colega cuando se congela el instante. 

La corte de los milagros

¡Vaya por Dios!, ¡este año era importante el título de Constructores y en Nürbu ni nos habíamos dado cuenta! Prometo que no volverá a suceder...

En fin, cómo escasearán los conejos para la chistera del relato oficial by Liberty Media, que, hasta el Campeón del Mundo de 1996, Damon Hill, se ha atrevido a certificar desde su cuenta de Twitter lo que ha sido un secreto a voces durante años, décadas, siglos: el Mundial de Constructores ha venido siendo un espectáculo telonero, hasta ahora, por mucho que los estiraditos nos hayan vendido lo contrario.

La miel en los labios

A ver, no pretendo amargaros la cena a los que todavía creéis que Lando va a llegar mucho más lejos en su carrera profesional que lo alcanzado este año, pero, los que hemos vivido algo más, todavía recordamos al Jenson Button que se enfrentó en 2004 a la todopoderosa Ferrari de Todt, Schumacher y Barrichello, y soñamos con que podía conseguirlo en 2005 o 2006, 2007 a lo sumo.

Esto no va así. Desgraciadamente firmar una gran temporada no significa absolutamente nada en nuestro deporte. Button debió esperar a la conjunción de astros que se dio en 2009, y después de eso, ni siquiera se hizo acreedor de que la Queen o su hijo lo significaran como Sir.

El llavero II

Los viejos del lugar recordaréis que apodé «El Llavero» a Lewis Hamilton en 2008. Le hice una ilustración cuando Nürbu iba a ser un blog de viñetas satíricas, que veréis más abajo porque aquello de que soy un tipo cargado de rarezas al que no le gusta que se le descuadernen las entradas y se siente profundamente viejo para cambiar. Además, no quiero hacerlo.

Muñeco manejado por hilos, el de Stevenage ha sido el producto más rentable para la Fórmula 1, el sistema mismo, y como tal lo han mimado desde Charlie Whiting hasta el último mono del tinglado, incluyendo al soplagaitas de Toto Wolff.

¡Papaya!

Vamos a fingir un poquito de sorpresa, no vaya a ser que se me enfade alguno. No, no daba a McLaren como vencedora del Campeonato del Mundo de Constructores 2024, pero tampoco imaginaba que Ferrari, Red Bull y Mercedes AMG, iban a tomarse esta temporada en plan año sabático.

Si os soy sincero, la campaña que acabamos de concluir me ha recordado tanto a la de 2009 que podría pasarme varios días trazando comparaciones. En 2026 llegan nuevas incorporaciones a la parrilla y hay que creer, creer que un equipo cliente puede hacerlo bajo los nuevos modelos de Normativa FIA, por ejemplo, como Brawn GP mostró a las llamadas iniciativas pobres que la F1 Low Cost de Max Mosley suponía un sueño creíble...

Prácticamente hecho

Sin presión Norris parece otro. El británico gana mucho, de verdad, tanto que dio gusto verlo consiguiendo la pole para el Gran Premio de Abu Dhabi. 

Alivia lo suyo que Leclerc tenga que salir hoy desde el culo del mundo, porque con Ferrari coja, Mercedes AMG en modo desguace con Hamilton, y Red Bull insistiendo en no salvar al soldado Checo, ni siquiera en la última carrera del año, lo de Woking parece pan comido. A ver, que todavía queda currárselo durante algo más de hora y media, pero sin lobos en el horizonte y con Carlos con la obligación de esperar a Charles antes de que Maranello decida a qué carta juega, reina una tranquilidad tremenda en chez McLaren y costaría mucho entender que algo se tuerza en el último momento, cuando, además, los dos papaya acaparan la primera línea en el inicio de la carrera.

Os leo.

¡Salud!

Salud a los que continuamos en pie, incluso sufriendo resaca. Salud a los que vieron el reflejo del sol sobre el océano, dando la bienvenida a una vida que renacía una lejana mañana de un 8 de diciembre, como hoy, pero de hace tantos, tantos años, que aún me podía permitir soñar con comerme el mundo. Salud, en definitiva, a los que no han entendido nada y a los que aún mantenemos la esperanza, a los que sienta fulero que siga escribiendo y a los que todavía disfrutáis de cada línea que sale de mi teclado...

Si no ha sido posible hacerlo con el Altísimo pactaremos entonces con el diablo. Liberty Media continúa cruzando líneas rojas y ha convertido nuestro espectáculo en un mero entretenimiento de masas, que sé que jode leérmelo, pero por mucho que el nuevo catecismo insista en contarnos la verdad absoluta de nuestro deporte, sigue habiendo más Fórmula 1 en los diez primeros minutos del metraje de la película Rush, que en toda una temporada con 24 pruebas y 6 Sprint.

Salud, mi pequeña gran guardia pretoriana de Nürbu. Os leo.

Te quiero, precioso

Era yo a quien Jero debería haber dedicado un funeral irlandés, por edad y cumplir estadísticas, por nada más, acaso por una miaja de esa justicia en la que no creo. Ya sabéis: prohibidas las lágrimas, abundancia de bromas, chistes y picoteo, mucho alcohol y jolgorio a raudales en agradecimiento al tiempo compartido.

Como a Ferrari, se nos jodieron los planes este pasado verano —da igual cuando leáis esto—. Muy pocos lo sabéis, pero Jero estuvo a punto de irse del todo a mediados de agosto, aunque firmó una brutal remontada y nos ha regalado tres meses y unos días más, en los que he tenido la inmensa fortuna de poder estar lo suficientemente cerquita como para jalearle cada conquista en sus duros día a día, enfadarme y ponerme serio en mala hora, y también reírme con él, porque, con él, desde finales de 2014 todo ha sido alegría, una alegría dulce, infinitamente dulce.

¡Ándale! ¡Ándale, arriba! ¡Arriba!

Sinceramente, me esperaba otro colofón de temporada, más brioso, más viril, más a cara de perro, más en plan 2021. 

Según los doctos, desde hoy mismo Max pierde un segundo por vuelta pues va a ser papá, que al bueno de Enzo Ferrari lo recordamos sólo en fechas señaladas y, por lo que se ve, tocaba esta tarde, aunque al holandés le debe preocupar poco porque ya es Campeón del Mundo aunque todavía no lo hayan coronado con todos los sacramentos.

Velocidad es nombre de tango

Si no tenéis suficiente edad seguramente no entendáis el chiste que hay en el recadito que le mandaba el otro día Toto a Lewis, mencionando que había perdido velocidad. El británico ha contestado de la única posible: tomándose todo a coña y siguiendo el juego a quien todavía es su jefe...

A ver, cuando resulta tan evidente la dependencia del piloto de las prestaciones de su vehículo, como no se había visto antes de 2010, hablar de velocidad en términos absolutos y refiriéndose a un conductor en concreto, más que un chiste supone una broma de mal gusto. Combustible, gomas, unidades de potencia, etcétera, todo está supeditado a un rendimiento ahorrativo tabulado por Normativa, que impide que el piloto ponga la velocidad que lleva dentro, circunstancia que llevó a Michael Schumacher a mencionar aquello de que la actividad se parecía a correr como pisando huevos.

New York City Boy

En el libro del Apocalipsis según San Juan no aparece descrita ninguna señal del Fin de de Los Días en la que Bernie venda su colección de monoplazas como anuncio de los tiempos que han de venir, pero nuestra Bruja de Blancanieves se deshace de sus increíbles recuerdos [Former F1 supremo Bernie Ecclestone to sell car collection worth «hundreds of millions»], y, temeroso de Dios Padre Todopoderoso, me ha dado por pensar en qué cojones de significado le podemos dar a esta acción del británico.

¿Cash? No, a ver, nuestro protagonista tiene recursos de sobra y no necesita más. Desde que supe de la noticia hablo recurrentemente con el Arcángel Raphael, que es de MotoGP pero muy fan de Verstappen, como Julian Barnes y Asael, el más querido de todos a ojos del Altísimo aunque cayó en desgracia, y, sobre todo, hablo con el Arcángel Miguel, que además de considerarse alonsista de cuño y ley adoraba a Montoya y Kimi y se cisca en lo que no está escrito cada vez que Red Bull maltrata a Checo.

El corazón partío

Resulta paradógico el comportamiento gregario mostrado por los que continúan sin asimilar que Carlos Sáinz dejará de ser piloto Ferrari dentro de unos días, e insisten en encalomar al español cuantos pecados comete La Scuderia.

No me voy a molestar en referiros enlaces a lo que llevo escribiendo desde que se conoció la noticia de que Lewis Hamilton desembarcaba en la rossa en 2025, y los efectos nocivos que podía traer consigo esta misma temporada el bendito fichaje. Elkann y Vasseur lo han hecho con el culo, siempre bajo mi humilde punto de vista, y de ahí para abajo, en plan cascada, todo ha ido empeorando hasta llegar a una prensa especialista italiana plagada de narcisismo y egos intocables, que no ha hecho otra cosa que polarizar la afición ferrarista, y en muchos casos, quebrarla.

El trámite

Nos queda únicamente el Gran Premio de Abu Dhabi y ¡ya!, como ocurría durante los últimos días de colegio... ¡qué digo! ¡como durante los últimos días lectivos de cualquier curso de universidad!, que ya teníamos el trasero pelado de saber que lo irremediable iba a suceder de todas formas y sólo faltaba el trámite, el puñetero trámite, y apetecía una barbaridad volver la espalda a todo.

Vasseur confía en que Ferrari supere a McLaren en Yas Marina, pero con una cara que no invita precisamente a la confianza. Matemáticamente hablando todo es posible, sí, ya, pero da un poco de pena que en la cúspide del motorsport, en el pináculo de la excelencia sobre cuatro ruedas, ande el francés agarrándose a un vulgar clavo ardiendo y poniendo cara de circunstancias ante el micrófono, cuando todos sabemos, incluso él, que el telón que dará cierre a esta temporada en el Mundial de Constructores tendrá color papaya.

Os leo.

Los hooligans del teclado

Luego vendrán Martin Brundle y Matt Bishop, o quien sea, a edulcorarnos la cosa con un poquito de sacarina líquida, pero a la prensa británica le ha faltado tiempo para seguir erosionando la figura del ahora vigente Campeón del Mundo.

No tienen nada contra Max, ya lo sabemos, faltaría más. Respetar y ensalzar al rival que ha vencido en pista habla de lo grande que eres como aficionado y la estatura deportiva de tu ídolo, pero, ¡carajo!, no parece mucha casualidad que hayan vuelto a perder el culo a la hora de ensuciar al holandés, ahora por su rifirrafe con George Russell en Losail durante la clasificación.

Desahuciado

Hace mucho, mucho tiempo, long long ago, os decía que creería en esto de la crueldad intrínseca a nuestro deporte, cuando a tipos como Mattiacci los fulminaran con la misma celeridad que a pilotos de los que se dice que no han cumplido las expectativas, o, simplemente, han atravesado un mal momento. 

Quien menciona al bueno de Marco (con c de casa) puede aludir perfectamente a Otmar Szafnauer, que supone un ejemplo más reciente y reconocible; ambos inútiles como campanarios de grandes, que aguantaron en sus puestos porque la coño crueldad de nuestra actividad siempre se muestra perezosa con los de arriba, mientras que, con los pilotos, resulta letal y veloz como el rayo.