Creo que es Nuvolari sobre un Cisitalia y sé que hoy se rememora la desaparición de Gilles, no lo he olvidado, pero prefiero hablar del cigarro que lleva entre los labios el piloto de la foto mientras controla su monoposto como si la cosa no fuera con él, porque en el fondo hablaré también de él, del canadiense, y por supuesto de todos esos ídolos que tengo desperdigados en el baúl de mis recuerdos vivos y muertos. Sospecho que también de mí.
Ese pitillo me trae a mal andar desde que atrapé la foto en uno de mis habituales rastreos por Internet. Es prácticamente una minúscula anécdota en la imagen, ¡qué coño, es la anécdota de la instantánea!, pero cobra un significado casi mágico (no me digáis que no), como si pulverizara la liturgia que rodea a los héroes en los que he creído desde el abismo de mi propio tiempo, convirtiéndolos en seres humanos que aceptan subirse a un monstruo para jugarse la vida en él.
