Y Dios te olvidó

El 5 de octubre de 2014 se paró el cronómetro y a mí se me rompió algo dentro que aún no ha curado. Han pasado diez años y, lejos de los peligros de exponerse al cinismo reinante aquellos días, hay quien pregunta ingenuamente por qué una prueba tasada a 53 vueltas se canceló nueve giros antes. Llovía a mares y la visibilidad era pésima, además, dicen los que responden, el accidente de Jules pesaba en el ánimo de toda la parrilla y resultó aconsejable darla por terminada mientras se extraía al piloto de su monoplaza...

Esa pregunta y otras de idéntico calado nos hicimos algunos aquella tarde horrenda y durante las jornadas siguientes, semanas, meses tal vez. Si la visibilidad era prácticamente nula y llovía a raudales en la vuelta 44, momento en que se decretó el final de aquel Gran Premio de Japón, dos antes no era mejor, aunque Dirección de Carrera consideró oportuno marcar doble amarilla sólo al final del sector 1 de Suzuka y permitir que una grúa mecanizada de cuatro toneladas y media saliera a la escapatoria para rescatar el Sauber de Adrian Sutil.

Ommadawn

«El final no existe, sólo es el lugar donde abandonamos la historia.» 

Quizás todo se reduzca a que íntimamente todos sentimos que Marussia no fue tan culpable como nos quisieron hacer ver, o a que seguimos considerando que un piloto se juega la vida hasta límites más allá de lo razonable porque confía en que sus mayores velan por su integridad, y nadie, en su sano juicio, sacaría una grúa cuando la oscuridad devoraba Suzuka y los monoplazas seguían rodando sobre su piso, incluso bajo régimen de doble amarilla. Tal vez se deba a que mi hijo cumplirá treinta y cuatro este próximo 24 de abril, y Jules, tan sólo unos meses mayor, dejó de celebrar años un 17 de julio de 2015...

Impresentables

Que la mayoría de pilotos coincidan con Pierre Gasly, que Philippe Bianchi haya tenido que recordar a su hijo Jules, y que, lejos de depurar responsabilidades o acaso aclararlas, FIA y Liberty  hayan perdido el culo por borrar toda huella de la presencia de una grúa en la calzada de Suzuka mientras los coches continuaban rodando, explica nítidamente por qué no hay que dar tregua a estos hijos de puta que siguen jugando con la vida de los pilotos ocho años después de haber matado a otro.

Los mamporreros y especialistas han cumplido dócilmente su cometido de siempre: el francés ha corrido con los gastos —sigo sin entender cómo no se van a la cueva y no salen los que hasta anteayer afirmaban que los actuales conductores son nenazas que rehuyen pisar el agua. Pensadlo un momento, 200 o 251 kilómetros por hora con escasa o nula visibilidad mientras el Alpha Tauri intentaba reincorporarse a la cola del Safety Car después de haber cambiado su nose—, pero aún quedan un par de consideraciones que hacer.

Never enough

No hay manera humana de explicar a los cortitos de mente y corazón en qué consiste que los números no justifiquen el milagro de que el aire siga susurrando Jules cuando ha pasado tanto tiempo...

Si alguien podía inspirar a una generación de aficionados fue él, como Gilles inspiró a la mía. No es un figuración, es una posición en el cosmos, un lugar donde mirar cuando sientes que la guerra está perdida y sabes que debes luchar como si pudieras ganarla, cuando comprendes que por mucho que quieras no hacerlo terminarás doblando la rodilla porque la vida es tan perra que te brinda sueños que jamás habrás de cumplir, y pondrá caramelos en tus labios que nunca probarás.

Está oscuro en Suzuka

Es lunes y la previsión meteorológica para este fin de semana en Suzuka no es nada halagüeña. Japón permanecerá en el área de influencia del tifón Hagibis y esta circunstancia ha hecho que estemos recordando el triste fin de semama de cuatro al cinco de octubre de 2014, cuando el ciclón se llamaba Phanfome y la negligencia de la FIA tuvo funestas consecuencias.

Menciono la negligencia del máximo organismo porque, entonces, el Gran Premio de Japón se disputó rozando el atardecer con tal de favorecer que la retransmisión se pudiera disfrutar en todo el mundo con mayor comodidad —el inicio de la carrera fue a las 15:00 y el ocaso se producía a las 17:19, horario español—. Bueno, esto era cosa del FOM, evidentemente, pero FIA aceptó la apuesta y se puso a jugar a la ruleta rusa con los 22 pilotos que componían la parrilla aquella temporada.

Jules y la incertidumbre

Si las cosas fuesen tan sencillas como se dibujan ahí fuera, la vida consistiría en aceptar sumisamente que todo tiene sentido, incluso sus abundantes contrasentidos y sinsentidos, también eso que sientes y sabes cierto pero no puedes explicar porque intuyes que nadie sería capaz de entenderlo.

Hoy hace... Sí, Bianchi, hoy, hace cinco años, se encontraba en su camino con 4'5 toneladas pintadas de amarillo que no deberían estar allí, y a partir de ese instante fugaz todos empezamos a morir un poco a su lado, hasta que el 17 de julio de 2015 una mano amiga nos tomó por el hombro y nos apartó de la cabecera de su cama para confirmarnos que el francés se había ido para no volver...

El buen Charlie

No sé si con Charlie (Whiting) vivíamos peor o mejor, pero tengo meridianamente claro que si llega a estar ejerciendo de Director de Carrera en Hockenheim nos perdemos el Gran Premio de Alemania tal y como lo hemos conocido. También imagino a los de siempre contemporizando con las decisiones del británico porque así no se puede correr, es de locos hacerlo, etcétera, etcétera, etcétera, porque a Charlie (Whiting) se le toleraba y justificaba todo, ¡a ver...!

Tuvimos suerte en Hockenheim, tampoco lo vamos a negar. La carrera empezó al mediodía, de manera razonable, a las 15:10 concretamente, pero el ocaso en Alemania toca las campanas a finales de julio a las 21:32, lo que proporcionaba un espacio iluminado de seis horas y veinte minutos. Bueno, quitemos el sobrante porque en los previos del anochecer la visibilidad se reduce y, total, seis horas de margen siguen estando bien...

Los vicios del FOM

Cuando los Mercedes AMG dejan campo libre para que los de Segunda División jueguen libremente, ocurren cosas como las de esta tarde: el espectáculo vuelve por sus fueros y con esto de los cochecitos de colores se divierte hasta el Tato. 

Por la razón que sea —no es un Expediente X que me atraiga especialmente—, Brackley ha decidido hacer mutis por el foro en Spielberg, cosa que es de agradecer —básicamente porque soy humano y estoy a rebosar de debilidades—, y lo ha hecho con gallardía y savoir faire, no como en el Gran Premio de España de 2016, ni mucho menos como aquí mismo el año pasado, cuando los dos coches de la estrella de tres puntas sufrieron uno de esos incompresibles fallos dobles que no les afectaban desde hacía decádas.

Marussia... [24-07-2014]

El 5 de octubre de 2014 todavía quedaba lejos y a finales de julio de aquel año, cuando escribí estas líneas para Diariomotor, la escudería heredera de Virgin encaraba el futuro con una sonrisa en la boca. Jules había conseguido 2 puntos en Mónaco, la de Dinnington iba por delante de Sauber y Caterham...


En el caso de Marussia estamos hablando de un equipo pequeño que dispone de un presupuesto anual que muy posiblemente empiece a ser gestionado con cuentagotas a partir del Gran Premio de Bélgica. Después de la carrera en Hungaroring y tras el parón veraniego, es más que seguro que el MR03 no recibirá ninguna modificación importante, lo que nos pone en que la escudería rusa trabajará hasta final de temporada practicamente con lo que tiene.

El Halo... de nuevo

Para una vez que el Halo no ha tenido nada que salvar porque no estaba previsto que resolviera ninguna contingencia como la que le sucedió a Pierre Gasly el domingo pasado, van la prensa y los aficionados cool y casi pasan de puntillas sobre el asunto.

Es broma. No hay materia ni épica subyacente, no hay drama, ergo no hay historia; aunque eso sí, al francés no le quita nadie el susto de haber vivido en propias carnes un percance muy similar al que sufrió Felipe Massa en Hungaroring hace nueve años.

Jules #JB17

Lamento que para muchos la figura de Jules se haya quedado en una simple estampita que se saca del breviario en fechas señaladas, y a él vuelve después de rezarle en público y enseñar a los demás cuánto le recordamos o cómo se le extraña.

Las necrológicas tienen un efecto balsámico totalmente respetable, lo que no impide que continúen abiertas las preguntas que algunos nos hicimos a finales de 2014, cuando Bianchi todavía vivía:

Clark abre la primavera sombría [07-04-2013]

Bastaría mencionar a Flying Jim para que sobraran las palabras, salvo porque aún nos faltaba perder a Jules Bianchi, para seguir comprendiendo que continúan vigentes aquellas palabras que escribía a principios de abril de 2013 en mi espacio en Diariomotor: «¿Es totalmente segura la F1? Honestamente diría que no...»

Jim Clark, a quien vemos en la fotografía que abre este texto siendo empujado sobre un tractor de juguete por una parte importante de la historia de nuestro deporte (Graham Hill y su hijo, el pequeño Damon), fallecía tal que un día como hoy de hace muchos años en el circuito de Hockenheim, durante el transcurso de una prueba de F2, no habiendo conseguido por tanto labrar su nombre entre los caídos de la Fórmula 1, aunque lo hiciera como uno de los pilotos más rápidos y con mayor renombre de todas sus épocas, lo que le ha granjeado a día de hoy ser considerado como una de sus contadas y más grandes leyendas.

Seguridad ante todo [26-06-2013]

El Halo no convence el Halo no mola, como en la canción, pero puesto que la seguridad se ha abierto espacio entre nosotros, me apetece compartir con vosotros este viejo texto escrito para Diariomotor a finales de junio de 2013... Había fallecido Allan Simonsen en Tertre Rouge, pero aún faltaba tiempo para que perdiéramos a Jules.

La seguridad pasiva en los monoplazas de competición lleva siendo una prioridad para la FIA desde prácticamente el Gran Premio de San Marino de 1994. La trágica fecha ha quedado grabada a fuego en los anales de nuestro deporte porque concurrieron a su alrededor una serie de sucesos funestos que la han marcado como un antes y un después ineludible. Rubens Barrichello se estrellaba el viernes acabando en el hospital, Ronald Ratzenberger fallecía en trágico accidente durante la calificación del sábado y Aytorn Senna perdía la vida el domingo, disputando la prueba. Todo sucedía en el mismo circuito, todo ocurría en el mismo fin de semana.

Jules

Languidece la noche en Gorliz y hace tanto frío que ni los gatos más valientes osan maullar a la luna, no sea que en un descuido nuestro satélite se quiebre por falta de calor y cariño, y exceso de ruido.

La queremos y la cuidamos, los mininos y yo, que te recuerdo ahora mismo como si te tuviera enfrente, a mi lado, tibio todavía, como si el invierno no hubiese llegado nunca ni fuese a llegar jamás. Tienes de mi hijo esa mirada clara que no teme al miedo, ese presente perpetuo en las pupilas que hace que apetezca mesarte el cabello mientras te susurro al oído el guerrero si tú crees yo creo, donde vayas iré, y te protegeré de los miedos y los hideputas, y caeré al suelo antes de que cedas tú la rodilla porque los padres somos la frontera entre nuestro ayer y vuestro futuro.

#JB17

Esta semana he pecado suficiente como para tomarme un respiro, lo que ocurre ahí dentro es que no puedo dejar de buscar la luz verde al otro lado de la bahía.

Poco a poco voy recobrando la vida. La conquisto a media mañana y la dejo partir a media tarde, cuando se me acaban las fuerzas y la paciencia y la esperanza flaquean. Luego me encuentro a solas con el espejo y recuerdo que también él creía en la luz verde, en el orgiástico futuro que año tras año va retrocediendo ante nosotros. Nos eludió entonces, pero eso no importa ahora; mañana correremos más rápido, estiraremos más los brazos… y una preciosa mañana…

Moneda de cambio

La reciente renovación de Vandoorne ha producido un pequeño seísmo entre los cazatalentos. McLaren, argumentan, debía haber dado una oportunidad a Lando Norris, indiscutible figura emergente que como todo buen piloto promesa, de momento es más promesa que buen piloto, al menos en lo que a la Fórmula 1 se refiere.

No tengo nada en contra de los jóvenes valores que hacen cola para ocupar un buen volante, pero me hablan de tal o cual émulo de Verstappen, miro luego a Lance y a mi Felipe como titulares de Williams, y se me pasa el calentón como a quien le vierten encima un balde de agua fría, que sé que me entendéis.

El efecto Bianchi

Cuando recordamos a nuestros caídos solemos edulcorar su pérdida machihembrándolos a importantes sucesos que trajeron consigo mejoras en términos de seguridad.  

Murió por algo, nos decimos, como si ese latiguillo nos hiciera olvidar cómo temblamos o cómo lloramos al percibir la oscuridad implacable y densa que alberga ese agujero en el pecho al que nos hicimos acreedores por querer más allá de toda lógica, a un tipo o a una María cualquiera, con los que establecimos vínculos que sólo puede entender un perfecto gilipollas.

¿Qué hay de lo mío...?

Hoy hace un año exacto que falleció Jules Bianchi, un héroe que es más de otros que mío, un crío que por edad y un montón de cosas más, todavía hoy me recuerda a mi chaval y sus ilusiones intactas que podrían verse truncadas si se cruza en su camino un hijoputa.

La tarde declina sobre Gorliz y no tenía pensado escribir, pero mira, he decidido sacar a pasear mi viejo Speed Six con ayuda del Photoshop. Un par de filtros sobre una instantánea atrapada al mediodía, y el atardecer dora entre naranjas apagados y ocres la fronda que bordea la carretera que me llevará hasta cabo Matxitxako antes de que se haga de noche.

Jules que estás en los cielos

No sé por qué me preguntáis sobre el accidente de Alonso del domingo pasado, si sabéis de sobra que puedo amargaros la cena.

El recuerdo de Jules está lo suficientemente tibio en mi corazón, como para que me haya tenido que palpar la ropa y evitar llevar mis manos a la culata de mi viejo AK-47 de bolitas, con tal de tener la fiesta en paz a la hora de leer obscenidades como las proferidas estos días a cuenta de la suerte que tuvo Fernando en Albert Park. Porque fue suerte, no nos equivoquemos con eso.

Time to say goodbye

Agoniza 2015 en nuestros brazos. Mañana será diferente aunque no deje de ser un viernes como otro cualquiera. Comenzará un año nuevo, nos llenaremos de promesas y creeremos que somos capaces de cumplirlas. Atrás quedarán esas heridas que pensamos haber lavado bien, los olvidos, las renuncias, también nuestras pequeñas victorias sobre el mal y el bien. Seremos una vez más Luke Skywalker implorando a Obi Wan Kenobi que nos enseñe los caminos de la fuerza, para armados con la espada láser de juguete que nos legó nuestro padre, soñar de nuevo con que podemos devorar el mundo...

No queda nadie a mi lado, de aquellos que me animaron a seguir con todo esto cuando sentía ganas de abandonarlo. Tengo a cambio un montón de cicatrices que miro cuando me fallan las fuerzas. Ni siquiera pienso en qué será de mí dentro de unos meses. He amado y me han amado. Sigo amando. Soy afortunado.