Agapimú

Este fin de semana andaré lo justito por aquí, y por allí, ya que estamos. Tocan 24 Horas de Le Mans y siento el cuerpo distinto a otras veces...

Aún mantengo tibio el recuerdo mágico de aquella noche del 10 al 11 de junio de 2023, cuando Edgard, Fani, Jero y yo, luchábamos desde nuestros respectivos estilos con lo más duro de la Edición del Centenario; porque no eran horas, porque el cansancio pesaba a plomo en plena madrugada, porque nos habíamos jurado terminar y porque cualquier cosa menos claudicar [#24TLM23].

Mi último Montmeló

Para mí también va a ser éste el último Montmeló [Fernando Alonso. Es, probablemente, mi última carrera en Barcelona en la F1]. En 2028 no tengo claro qué haré y el año que viene toca esa estúpida alternancia que se ha sacado de la manga Liberty Media para desterrar circuitos que decían algo y sustituirlos por mierdas pinchadas en un palo al gusto del Cletus Spuckler promedio, o de los adanistas o los numerosos gilipollas a los que les da lo mismo comer un buen entrecôte que una hamburguesa en el Mcdonalds de turno.

Me apena el temita de los cojones. El circuito catalán, el Circuit, a pesar de su fascinante puesta a punto [Circuit  de Barcelona-Catalunya] ha sido superado por el tamaño y peso de los modernos monoplazas, coincidiendo, para más bemoles, con las últimas afirmaciones de Mohammed ben Sulayem, admitiendo que la FIA quiere coches más pequeños y livianos para nuestra Fórmula 1 venidera [El presidente de la FIA quiere una reducción de casi 150 kg en el peso de la F1 para 2031], lo que no reparará el destrozo que nos van a hacer a partir de la conclusión del Gran Premio que celebraremos este fin de semana.

Y eso, que os leo.

Made in Germany

Hace buena noche para escribir con Annie Lennox cantando Why como fondo musical, total, la FIA ya tiene perfilado el primer peldaño del ADUO (Additional Development and Upgrade Opportunities), y, ¡mátame camión!, resulta que en pleno cacao por la hibridación y la búsqueda del ADN de la Fórmula 1, la egregia institución no ha tenido mejor ocurrencia que comenzar por el ICE (Internal Combustion Engine) a sondear las desigualdades entre las diferentes plataformas —repetid conmigo: pla-ta-for-mas—, concluyendo que Red Bull Ford Powertrains dispone del mejor motor de combustión y, en consecuencia, necesita ayudita económica y de desarrollo incluso Mercedes-Benz, que se ha calzado ya las seis carreras que llevamos disputadas.

Saben aquell que diu...? Bueno, suena a chiste del gran Eugenio porque, evidentemente lo es. Vamos, que tenemos que agradecer que no se hayan centrado en valorar la calidad de los tornillos y tuercas, ya que a lo peor teníamos a Honda como referente para ajustar las desventajas del resto de fabricantes.

¡Que nos quiten lo bailao!

De tener algún tipo de mando en plaza, evidentemente, declararía festivo los martes siguientes a cada carrera con la intención de realizar el funeral correspondiente. Hoy, en ese suponer, habríamos celebrado las exequias del Gran Premio de Mónaco y podríamos meternos de lleno con el Gran Premio de Barcelona-Catalunya sin que rascase lo más mínimo romper esa urgencia que ha impuesto Liberty Media al calendario F1.

Las pruebas no duran nada. Se nos van de las manos en cuanto bajan el telón. Se acaban el lunes, quizá debido a que, si la chavalería aguanta mal la duración promedio de un Grand Prix (Domenicali dixit), tampoco podemos exigirle que estire la cosa como la estirábamos nosotros en nuestros tiempos mozos.

Menú único

Dice muy poco del pasado Gran Premio de Mónaco que en estos momentos se esté hablando más de las evoluciones de Kim Kardashian por el paddock que de la propia carrera, que, en sí, tampoco es que fuese nada del otro jueves aunque finalmente me dejó buen regustillo de boca.

Antonelli hizo lo que tenía que hacer: maximizar la pole obtenida anteayer y dominar la prueba sin concesiones, pero esto, como sabemos de sobra, desluce cualquier cita, más si cabe cuando, gracias a la FIA y los cojonazos grandes de los equipos, en el trazado del Mundial más necesitado de vidilla se limitaron los efectos de la aerodinámica y la responsabilidad pasó a las unidades de potencia. 

Newgarden y el foco

El Gateway (World Wide Technology Raceway de Madison) es un circuito oval de una milla y un cuarto, unos dos kilómetros de cuerda, dotado de una curva generosa a un lado y otra de radio menor en el opuesto, lo que se traduce en que el Grand Prix of Illinois es como las 500 Millas de Indianápolis pero en plan salita de estar, aunque no se alcanzan velocidades tan extremas, básicamente porque las rectas de enlace son cortas y el tráfico suele resultar un inconveniente desde la primera a la última de las 260 vueltas propuestas.

La prueba es compleja por lo expuesto y porque requiere de las estrategias previstas que se adapten a cada coyuntura, con el agravante de que, si no se anda listo aplicándolas, la densidad de vehículos en pista te acaba engullendo. Por si nos faltaba algún extra, la edición de este año acumulaba retraso en su inicio, se disputaba de noche y venía preludiada por la amenaza de tormentas y lluvia, que ha llovido, ya os lo cuento más adelante.

La paciencia

Kimi es prácticamente un crío y sigue cometiendo errores porque la vida continúa yéndole por delante, lo normal a su edad, a veces muy por delante, pero su mirada delata personalidad antes de quedar cegada a nuestra vista por los caleidoscopios e iridiscencias que produce la visera cuando cierra su casco.

En los corrillos me suelen afear que hablo poco (o nada) de Antonelli, como si supusiese algún tipo de demérito haberle propuesto como nuestro próximo Campeón del Mundo apenas la temporada había arrancado, y ahí lo hubiese dejado. 

No, I'm your father

Hombre, me dejó muy tocadito que Darth Vader le espetara a bocajarro a Luke: ¡yo soy tu padre! (No, I'm your father!), después de indicar al muchacho que buscase en su interior pues sabía que era verdad.

Ni el chorro de voz del gigantesco Constantino Romero en el doblaje, ni la rotundidad de la negación preliminar, ni que el héroe se precipitase al vacío, ayudaron en nada a mitigar aquella zozobra que me acompaña desde 1980 cada vez que me cruzo con un señor mayor que parece que tiene algo que confesarme, sobre todo si viste de negro de pies a cabeza...

Mónaco gepé

Supongo que toca agradecer a Liberty Media que haya convertido el circuito del Mundial en un viaje del IMSERSO (Instituto de Mayores y Servicios Sociales), en el que lo importante es la excursión en sí, nunca el destino; en plan lección de aprendizaje zen, no vaya a ser que nos obsesionemos con la meta, la meta, la meta, y la ansiedad acumulada acabe en un susto y con nuestros huesos en el hospital.

Nos acercamos al Gran Premio de Mónaco y el conductor ha parado en una estación de suministro en Cantalapiedra con la intención de que estiremos las piernas, aliviemos la vejiga o cambiemos el pañal desechable y, si da tiempo, nos apañemos un bocadillo o pillemos un souvenir para los nietos. 

Álex en Detroit

No pude disfrutar de la carrera por diferentes razones que ahora no vienen al caso, pero leo que el Detroit Grand Prix resultó una prueba bastante caótica en la que nuestro compatriota supo imponerse largando desde la pole, comenzando así a marcar territorio ante sus rivales, pues todavía queda mucha NTT IndyCar Series por delante y la quinta corona empieza a resultar algo más que un sueño asequible para el barcelonés.

Palou cruzaba la meta primero, seguido por Kirkwood y Rahal completando el podio. O'Ward y Lungaard cerraban el Top Five, y en este mismo orden. Y nada más por hoy, salvo que hago firme promesa de ver la cita de Bommarito de este próximo fin de semana, básicamente por evitar resultar tan soso como hoy.

Os leo.

Family-friendly

El caso de Hamilton resulta paradigmático. Cuando los mayores eran otros sus aliados golpeaban los riñones de los viejos para la actividad buscando llevarlos a la lona o, mejor aún, fuera del cuadrilátero, sin embargo, ahora que el mayor es el británico, la prensa afín nos pide fe ciega mientras llegan los resultados y, obviamente, que valoremos su tesón porque no hay mucho más que valorar, y ello si aceptamos la palabra tesón como animal de compañía.

Desgraciadamente, las cifras obtenidas por el de Stevenage desde Abu Dhabi 2021 a esta parte nos cuentan una historia menos edificante. Salvando 2023, temporada en la que a Russell le ocurrieron al menos tantos desastres (justificables, of course!) como a Leclerc en la actualidad, nuestro protagonista quedaba detrás de su compañero en 2022, 2024 y 2025, situación que podemos prolongar con lo que llevamos de 2026.

Formel 1 AG

Dicen los sabios que la verdad se esconde tras esas preguntas que nunca hacemos, lo que no deja de ser una soberana putada pues nos responsabiliza a nosotros de caminar a dos velas por la vida.

Fui un chiquillo muy preguntón. En casa no había miedo a hacer preguntas, sobre todo con Amama, aunque el método chirriaba bastante en cuanto abandonaba la seguridad del hogar. El caso es que aprendí rápido que había interrogantes que convenía no plantear. Pasados unos años me volví abiertamente lenguaraz e inquisitorial, como aquejado de una tardía segunda adolescencia, básicamente, sospecho, porque disponía de herramientas con las que defender mis actitudes políticamente incorrectas y empezaba a manejarlas con la soltura de un diestro espadachín. Mucho más tarde todo fueron líos y recordé que en boca cerrada no entran moscas.

Y en Canadá...

A ver, se están leyendo muchas cosas y conviene advertir primero que muy poquito se puede hacer contra un final como el que nos brindó la Indy 500 el pasado domingo [Felix y la Indy 500], y digo final porque si Rosenquist se llega a quedar a medio camino en su asalto al botellín de leche, o Malukas hubiese vencido con holgura, como se intuía que podía ocurrir desde el giro 199, nos habríamos ahorrado algunas comparaciones y, obviamente, mi entrada del martes pasado por la mañana que acabo de enlazar.

El motorsport lo miras con perspectiva o te arriesgas a que te salgan monstruos como setas en otoño, de manera que permitidme que separe lo que fue una inenarrable y magnífica 110ª edición de las 500 Millas de Indianápolis de lo que supuso el Gran Premio F1 de Canadá, básicamente por no enredarnos con cábalas inútiles, pero también, por sustantivar el esfuerzo que ha estado realizando nuestro deporte con la intención de ofrecernos un espectáculo potable, y ello pasando por alto la estúpida idea de hacer coincidir en la práctica ambas pruebas —una comenzó cuando la otra acababa.

¿Guerra Civil, Húlio?

El próximo 11 de junio comienza el Mundial de Fútbol FIFA, esa entidad sin ánimo de lucro que guarda en el cajón Premios de la Paz para que Gianni Infantino los entregue en ocasiones verdaderamente especiales [FIFA Peace Prize]...

Ya está, le ponéis al primer párrafo la voz de Marcos Mundstock y tenemos enfocada la lectura de la entrada, básico en estos instantes para que comprendamos por qué Liberty Media, la FIA y los equipos, han decretado una tregua tácita en sus hostilidades, en aras, obviamente, de convencer al personal de que a falta de pan buenas son tortas y las batallitas flanderianas entre Antonelli y Russell, amén de los miedos de Toto —hacía muchísimo que no me refería a ellos—, resultan suficientes para mantener vivo un campeonato que nació de nalgas, con el cordón umbilical enrollado al cuello, y todavía precisa incubadora.

El Luce y Hamilton

A ver, el Luce es un vehículo de estética molona pero no para ser un Ferrari. De la fábrica de Maranello se esperan otro tipo de cosas, o de sensaciones estéticas, ya que estamos, pero no algo así, que sólo conseguirá que vuelvas la vista, cuando pase a tu lado, porque lleva el escudo de Baracca en los laterales, y seguramente consiga que te preguntes ¿por qué? si parece un puto engendro chino o coreano de alta gama, híbrido o eléctrico, of course!

Obviamente estoy con el bueno de Luca [«La destrucción de un mito»: la lapidaria crítica de Luca di Montezemolo a la primera Ferrari eléctrica], pero si traigo el trasto de marras a colación no es por ejercer de cuñadete —el común de los mortales no tiene dinero para pillarse un bicho de estas características, así que huelgan las palabras sobre el calado de mis preocupaciones—, sino por establecer ciertos paralelismos con la figura de Lewis Hamilton en la mítica.

Felix y la Indy 500

Si se presupone que el fin último de las carreras de monoplazas es la velocidad en su máxima expresión, IndyCar metía un sartenazo de mil pares de narices a la Fórmula 1 en el brevísimo instante en que las 500 Millas de Indianápolis se solaparon con el inicio del Gran Premio de Canadá, o casi se solaparon, o yo que sé qué coño estuvo pasando.

Tras una dilatada prueba en la que la liturgia de la Indy 500 se cumplió prácticamente a rajatabla, amenaza de lluvia incluida, tras la última bandera roja todo, absolutamente todo, creedme, se centró en las evoluciones en pista del Meyer Shank dorsal número 60. 

Pamplinas y los chimpacés

«Mi padre le llamaba Pamplinas, y Pamplinas se quedó para los de casa, aunque el mundo le conoce como Buster Keaton, y lo comento porque esta imagen con que decoro la entrada no sería la misma si el protagonista fuese otro, ya que esa ingenuidad marcial de quien cree poder comerse el mundo desde detrás de la cámara no tiene igual, como si la posteridad lo estuviera observando para sustantivar en qué consiste modelar el universo...»

Hace de esto 7.479 textos en Nürbu. Era un miércoles 17 de marzo de 2010, cumpleaños de mi sobrina Carola, y publicaba a las 23:16 ¡Que quemen al cameraman! porque la FOM nos había servido el domingo anterior un Gran Premio de Bahrein de esos de andar lanzando bengalas por si alguien había visto algo en mitad de la niebla, costumbre que, por lo visto ayer en Montreal, se ha convertido en especie protegida en manos de Liberty Media.

Juventud, divino tesoro

Sebastian, Monza, un Toro Rosso y la lluvia. Nadie recuerda a estas alturas que el Gran Premio de Italia de 2008 comenzó bajo una copiosa cortina de agua y en régimen de Safety Car, ni que cuando el coche de Maylander abandonó la pista antes del inicio del tercer giro, Vettel ya estaba llamado a firmar su primera victoria en Fórmula 1 circulando en cabeza a toda velocidad mientras el último integrante de la parrilla aún no había comenzado a negociar la Parabolica...

Álex y yo somos envidiosos por naturaleza, para qué voy a engañaros, aunque en nuestro descargo diré que sólo envidiamos sanamente porque hacerlo con maldad pudre el alma, y, como comprenderéis, ninguno de los dos está por la labor.

Día grande

Escribo tempranito porque esta tarde seguramente no esté para otra cosa que no sea la Indy 500 y el GP de Canadá, y ya, si eso, deje el repaso de lo que nos traiga este domingo para mañana y días posteriores, pues me digo: hasta el 7 de junio no volvemos a tener carrera en Fórmula 1 y con algo habrá que llenar tanto espacio sin primicias, sustitos flanderianos y hype.

Hoy es un día grande, como apuntaba en el título, de manera que os escribo desde el interior de la tina de agua caliente donde me he metido en plan Clint Eastwood en las de Sergio Leone: como Dios me trajo al mundo pero tocado con el Stetson y fumando medio Toscano de importación. 

Tú a Boston y yo a California

El problema de las Sprint es que son mediocres, así, por norma general, y aquí no cuenta que la cortita de Interlagos suela resultar bastante entretenida porque, a lo peor, la brasileña es la excepción que confirma la regla.

Hay demasiadas cosas que preservar como para que monoplazas y pilotos jueguen a darlo todo, como se presupone de una carrera de este tipo, y, de esta forma, George se ha dado un bonito paseo desde la pole que obtuvo ayer hasta el banderazo que le ha recibido hoy en meta, convirtiendo el resto de acaecidos en un adobo de generalidades que no han aportado absolutamente nada durante las 23 vueltas que ha durado el asunto, espacio en el que, la retransmisión, se ha masturbado de lo lindo abusando de los planos guerracivilistas en que se veía a Toto Wolff sudando la gota gorda por la integridad de sus pilotos, un decir.

Dos días después

Hasta este próximo 31 de diciembre no creo que encuentre agallas para dejaros huérfanos, vaya por delante, y lo digo porque sólo han transcurrido un par de días desde que escribí la entrada del martes y ya me habéis preguntado en dos ocasiones si va todo bien.

Sí: todo va bien. Por pudor no he hablado mucho de esto, pero venía muy tocado tras la pérdida de Jero y en agosto se fue Amama y un mes después Cata se fracturaba el hombro... No ha resultado un trayecto fácil aunque en peores plazas he toreado.

The Wounded Dove

En la antesala del Gran Premio de Canadá estamos un poco como Cervantes y Hayes en la instantánea de aquí arriba, bueno, por aquello de ser exacto: más como Javier que como Brad.

Seguramente alguien ha dado la orden y ya tenemos a los sospechosos habituales movilizando a la chavalería del lado de Toto Wolff, para que vaya apostando por la opción correcta e idolatre aún más los motores atmosféricos [«They screamed, howled or thundered»: intoxicating sound of F1’s greatest age] —me ha quedado comprobar qué decía el bueno de Bishop del sonido en la Fórmula 1 de 2014 y años posteriores, pero, en fin, hoy no tengo tarde para despertarme de ciertas perezas ni el coño para farolillos.

Minourtxu

Minourtxu —pronunciado Minurchu—, está con nosotros desde hace algo más de ocho años, aunque su pequeño tamaño, sus ojos enormes y su comportamiento curioso y juguetón, hacen que siga pareciendo una cría. Además es habladora, facultad muy apreciada entre los amantes de los gatos, lo que complica bastante ponerse serio con ella cuando la ocasión lo exige.

Llegó a casa por puritita carambola y ya bautizada (Minour, léase Minur). Teníamos entonces seis mininos y a Eileentxu, la perrilla, y parecía que no cabía un alma más, pero nos la bajaron para unos días mientras se acondicionaba el caserío donde finalmente iba a vivir su familia, y el caso es, que, cuando llegó el momento no hubo manera de separarla de sus nuevos colegas. Ni lo intentamos, la verdad. La chiquitina había encontrado su mundo, había elegido dónde quedarse, y los demás nos limitamos a respetar su decisión.

Y encima en abierto

No ha podido ser, y mira que más de uno lo andaba esperando. En fin, con Dani al volante, el Mercedes AMG GT3 dorsal número 3 ha roto yendo en cabeza, y la victoria de Schiller, Engel, Stolz y Martin, ha acabado suponiendo una generosa guinda a un pastel que nos ha durado 24 horas bastante cañeras. 

¿Y Verstappen? Bueno, estando integrado en el bendito #3 junto a Juncadella, Auer y Gounon, es obvio que al holandés también se le han torcido gravemente las cosas, por decirlo en suave. No obstante, como toca matar el rato hasta que se inicien las rondas finales para la definición de la parrilla en las 500 Millas de Indianápolis, que se celebrarán el próximo domingo, me apetece señalar que hablar de fracaso en este tipo de pruebas de Resistencia resulta bastante infantiloide, por demás contando con que las expectativas hayan sido muy elevadas, como ha sucedido esta vez.

No sé a qué santo

Lamento desilusionaros si estábais esperando a que me refiriera a la que se han sacado de la chistera para rellenar el erial que vivimos. Independientemente de su contrastada capacidad técnica, no me merece mucho crédito lo que diga un individuo que sólo compartió espacio con el asturiano en Maranello un año y unos meses [Aldo Costa abandona oficialmente Ferrari] de los cinco que estuvo el de Oviedo allí, que, además, en su momento responsabilizó al túnel de viento de la mala factura de sus dos últimos diseños para la rossa (F10 de 2010 y F150º Italia de 2011) [Ferrari echa la culpa de la debacle de Alonso... a un túnel de viento] y [Ferrari está revisando su túnel de viento], pero que, así y todo, ha comprado sin rechistar la baratija británica para verterla como si fuera de cuño propio en Terruzzi Raconta.

Hablé de este curioso fenómeno el mes pasado [Lo que nos faltaba], y de quedarme con algo de las recientes manifestaciones del aludido, sinceramente lo digo, me quedo con la palmaria y nueva constatación del acierto que tuvo Adrian Sutil al describir a Lewis Hamilton cuando lo del juicio por el caso Lux...

La broma gana en los despachos

La broma ésta sobre la que voy a echar el ratito no es una chanza, un chiste o una burla divertida, ¡ya quisiéramos!, sino un molusco lamelibranquio marino con aspecto de gusano, con sifones desmesuradamente largos y concha muy pequeña, que deja descubierta la mayor parte del cuerpo, cuyas valvas funcionan como mandíbulas y perforan las maderas sumergidas, en las cuales excavan galerías, y causan así graves daños en las construcciones navales...

Sí, tal como van y vienen las escasas noticias que tenemos sobre Fórmula 1, podríamos decir que el deporte está abromado (dicho de los fondos de un buque: afectado por la broma) y, en consecuencia, no vay a haber quien lo salve.

No nos gusta la sopa

Como a Mafalda, a Álex y a mi no nos gusta la sopa, al menos ésta que nos está sirviendo Liberty Media en plan lentejas que si no las quieres las dejas, pues hay otras que resultan deliciosas y reconfortantes cuando hace frío, incluso en entretiempo, y a ésas nunca hay que decir no.

El caso es que, fieles a nuestro compromiso de hacer astillas al tedio, nos propusimos romper la dinámica de capítulos más o menos monotemáticos, intercalando uno de rabiosa impertinente actualidad, más que nada, con la intención de que los escuchantes de Stop & Go pudiesen comprobar de primera mano que tanto el director como yo somos tipos serios que nos mantenemos al cabo de la calle antes de sacar a pasear la lengua delante del micrófono.

A pan y agua

Así, escrito a vuelapluma, sin hacerme responsable de nada, vamos, diría que estamos llevando mucho peor este impasse al que nos han sometido este año, que aquel otro que nos tocó en suerte a cuenta de la pandemia...

Queda más o menos una semana y media para que comience el sarao en Montreal, y el aire que se respira en la Fórmula 1 es de cementerio municipal en mañana de día laborable. No se percibe ni una miserable ilusión que llevarse a la boca, entre alguna pieza suelta que evoca tiempos pasados y un aire sonoro que los groupies del Drive to Survive sólo han escuchado en los shorts de Youtube.

Hilargi

No os agobiéis, Zarevna sigue disfrutando de nuestra compañía —en realidad somos nosotros los que disfrutamos de la suya—, a pesar de los muchos años que han pasado desde que la mencioné por primera vez en Nürbu [Hilargi, o ¡anda, si habla!].

Era una cachorrilla entonces, apenas dos meses de vida y bonita hasta decir basta, exactamente igual que ahora. Aquel verano acababa de llegar a casa. Diecisiete edades juntos. La llamé Hilargi (luna llena) aunque la conocemos también como Laia —así la bautizó mi hijo—, Zarevna, Pitufilla o Mow-mow, porque siempre responde, y nos atiende o directamente nos busca.

Lundgaard y Arrow McLaren

El Grand Prix of Indianapolis en la modalidad rutero, nos deparó, por un lado, la victoria de Christian Lundgaard, y por otro, el desinfle de las expectativas depositadas en un nuevo triunfo de Álex Palou después de que el español consiguiera la pole y dominara de cabo a rabo el fin de semana previo a la carrera, claro.

Entre los cambios de horario por las circunstancias meteorológicas y una rotunda velocidad de 202'588 kilómetros por hora en clasificación, nadie en su sano juicio podía imaginar que el Road Course de Indianápolis se le escapara al catalán, pero un desafortunado titubeo de las autoridades deportivas a la hora de decretar un Caution de libro, acabó certificando el funesto milagro, aunque, como de costumbre, no conviene adelantar acontecimientos.

La casa de las mariposas

La verdad es que no sé en qué quedó el deseo que pedí en diciembre pasado, ni cómo va la casa de las mariposas que se iba a levantar en los restos de un viejo velador medio abandonado...

Desde que dejé la estación orbital cuando Amama dio muestras de no querer continuar, me paso la vida hilvanando fragmentos que la iluminen, pues saber si sí o si no resulta esencial para un tipo como yo, acostumbrado a dar sentido a todo lo que sucede a su alrededor. 

Negra sombra

Viendo la Fórmula 1 que nos va quedando, cada vez tiene menos sentido recordar a los gigantes de antaño, aún menos, si cabe, cuando nos fueron arrebatados en acto de servicio por una diosa Fortuna especialmente envidiosa y cicatera.

8 de mayo de 1982, sábado en Zolder...

To be by your side

Mayo suele ser un mes en que escribo —escribía, más bien—, sobre pilotos que nos dejaron en el ejercicio de su profesión, que, a fin y a cuentas, es la misma en que estamos embarcados todos, porque mucho se nos llena la boca a los del gremio recordando el motorsport is dangerous, pero anda que no resulta peligroso vivir para los que somos conscientes de cómo acabará todo...

Entre el ha muerto Tato y Toño se nos ha ido este mediodía, sólo dista mi legendaria capacidad para vivir en la inopia y seguir creyendo que, cuando parecía que las tormentas habían terminado y surcar el aire volvía a ser seguro, podía retornar a la aldea y encontrar a los seres queridos intactos, tal cual los dejé, congelados en el tiempo, esperando pacientes para apretarme contra sí como si jamás hubiese partido.

La trama fenicia

No nos ha ido demasiado mal en nuestros pronósticos de comienzos de temporada: a las puertas del Gran Premio de Canadá se aprecian ya motivos de alegría aerodinámica, que, en el caso de Red Bull, han abierto una zanja descomunal entre Isack Hadjar y Max Verstappen, quien, por su parte, sufrió de exceso de confianza y firmó una prueba en Miami bastante más discretita de lo que auguraba su segundo puesto en clasificación.

Bueno, tampoco es que pudiésemos apreciar la capacidad del Isack con el RB22 porque se fue al garete a las primeras de cambio. En cambio, a Max sí pudimos verlo, aunque para el caso patatas, como decíamos en el párrafo inicial, ya que su salida resultó errática y aparatosa a partes iguales, y más tarde únicamente pudimos comprobar que al holandés le pudieron las ganas a bordo de un cacharro al que todavía le queda por acostumbrarse...

¿Razonablemente satisfecho?

Me había dado un tiempo prudencial antes de meter mano a Ferrari, pero, viendo cómo se ha tomado Vasseur la penosa demostración de la rossa en el pasado GP de Miami, apetece ir poniendo algunos puntos sobre sus íes correspondientes, no sea que se nos pase el arroz.

Hablar de Hamilton me sigue produciendo una pereza tremenda, así que, con vuestro permiso, voy a pasar de puntillas sobre su triste compromiso en su segundo año vistiendo de rojo. Leclerc, al menos, sigue mostrando que no corre horchata por sus venas, y eso pasando por alto que su espectáculo llevando el coche a boxes supuso una boutade que afeó bastante lo conseguido durante la carrera, amén de desterrarlo del podio, claro.

¡Gracias!

No pretendo dejar que acabe este domingo 3 de mayo de 2026 sin recordar a un ser humano gigantesco que nos ha abandonado anteayer, a quien le presupongo que no estará descansando ni satisfecho con este último traspiés que ha sufrido, ya que si alguien hizo buena la frase de Gilles fue él: «¿Cómo podemos conocer los límites si no tratamos de sobrepasarlos?»

Tampoco quiero caer en lugares comunes ni banalizar un hecho que tarde o temprano también nos devolverá a las estrellas, pero sin Zanardi, sin Alex, sin su ejemplo y sonrisa, sin su tenacidad y mirada alegre a la hora de enfrentar las oscuras nubes del horizonte, nada va a resultar lo mismo para los que desgraciadamente quedamos aquí. Eso sí, a modo de despedida quiero brindarle desde estas líneas un infinito ¡gracias! por todo lo que ha supuesto para muchos de nosotros.

Voices

Dado que el Teniente Castillo ha descartado satisfacer mi solicitud de contar en el Gran Premio miamense con los chicos del Departamento de Antivicio (Miami Vice), me quedaba ponerme a dar un repasito al baño del estudio, actividad que finalmente he dejado para mañana, o armarme de valor, tirar por la tangente y sacudirme las neuronas escuchando a todo trapo Voices de Vangelis.

No entender nada es una cosa —¡es una cosa!—, pero resulta bastante diferente sentir cómo te van apartando de uno de tus entretenimientos preferidos entre chuminadas varias, neologismos, anglicismos baratos, abundante despliegue de ¡uy, uy, ay, ay! y lucecitas LED bajo continuas amenazas de que acabará lloviendo. No temáis, sigo siendo chico listo y le pillaré el tranquillo...

Entrada sin título

En sentido estricto, antes de la clasificación para el Gran Premio de Miami me tocaría ser profundamente denotativo con la Sprint miamitarra, siquiera por evitar que se me vean las orejas de lobo bajo este disfraz de oveja que me he apañado para la ocasión, o quizá por asimilarme a periodistas y creadores de contenido que han vertido sus primeras líneas siendo escrupulosos con los datos y terriblemente pulcros con el uso del modo condicional...

Pero la cabra tira al monte —en este caso sería el lobo, ¡ejem, ejem!—,  y mi vena connotativa pide abrirse paso en estas líneas, entre otras razones porque ya tenéis disponible el podcast que perpetramos Álex y quien os escribe [Stop&Go #267 El estado de la Unión] el martes pasado, y resultaría imperdonable por mi parte veniros ahora desdiciéndome del cachondeo que se me escuchaba al micrófono como quien dice anteayer.

¡Estamos salvados!

«En el interior de cada anciano hay un joven preguntándose qué demonios ha pasado.»

La frase no es mía. Como es de sobra conocido la acuñó Terry Pratchett, aunque se la tomo prestada para nutrir el texto correspondiente al 1º de mayo, un poco por evitarme tener que sacar en procesión a Barrichello, Ratzenberger y Senna; otra miaja por perder el miedo a pisar el terreno sembrado de minas abierto a partir de los retoques de la Normativa '26, aplicables a partir del Gran Premio de Miami; y, fundamentalmente, porque andan los obispos de la cosa diciendo no sé qué de que nos quitemos de encima a influencers y criaturas para dejar espacio a los que verdaderamente saben.

Y una de glifosato

Liberty Media y FIA andan viendo cómo limitan daños. A Stefano Domenicali le ha puesto los puntos sobre las íes nada menos que todo un Nigel Mansell, [Mansell critica los «adelantamientos falsos» en F1 y dispara contra Domenicali], aunque ya tenemos a los reservistas del apparatchik recordando las ayuditas que gozó el Williams del británico en 1992, en un remedo moderno de lo que ha sido siempre tumbar a un tipo molesto apuntando los pecados de su escudería, como si a Lewis Hamilton se le pudieran afear sus logros señalando el excesivo (y lesivo) dominio político de don Torger Christian Wolff, aka Toto, de 2014 a esta parte... ¡No, de esto es mejor no hablar!

Vamos a Miami, ese lugar que la propietaria de los derechos de explotación de la F1 ha decidido que nos conviene visitar, como si fuésemos lelos y no entendiéramos que las sequías prolongadas no son buenas para el negocio, y aceptáramos, de paso, y de buena gana, que mejor tragar un truño de carrera que prolongar la agonía de este inicio de 2026.

Actores de reparto

Debería estar felicitándote por tu cumpleaños, querida, desplegando mi legendaria capacidad para celebrar la vida y a quienes estuvisteis ahí, alimentando nuestros sueños, pero la actualidad impone sus reglas y toca otra vez hacer de Harry Tuttle porque a nuestros gladiadores continúan convirtiéndolos en actores de reparto, y siquiera que nos oigan, que decía aquél.

Al vigente Campeón del Mundo sólo le faltaba que le ninguneara su mánager, y el asunto es que sucedía cuando a Lando le preguntaban qué opinaba de la actual F1 y el representante de ADD Management en la sala vetaba la contestación [Lando Norris censored by his own management in awkward interview]. No, la pregunta no, impedía la contestación, como acabo de escribir. Y si nos vamos a poner así, Nürbu declara la guerra sin cuartel a toda esta pandilla de impresentables que dominan las cuatro esquinitas de nuestro deporte, incluyendo los numerosos mamporreros que ríen cualquier gracia. 

Conspiraciones [II]

Se me presenta un final de mes bastante apretado y toca ir cerrando brecha, y sí, hoy hace una tarde de esas en que la melancolía y la tristeza campan a sus anchas en términos formuleros, obviamente contraindicada para publicar nada.

Pero la nueva andadura de Stop & Go sigue su curso y vengo a hablaros del tercer programa de la serie moderna, el duocentésimo sexagésimo sexto en su orden natural desde que nació el podcast, que grabamos sin tenerlo previsto —vamos, estaba previsto grabarlo, pero no como finalmente fue manufacturado—, y, como es de sobra conocido, se publicó el pasado domingo día 19 de abril.

Those daring young men in their jaunty jalopies

Cuando pensaba que no daba para más la búsqueda del ADN de nuestro deporte, o como coño lo definamos, viene el bueno de Seb y reabre la caja de los truenos posicionándose del lado de los más feroces detractores del nuevo ordenamiento técnico y sportive, lo que me lleva a plantear una duda razonable: ¿esto del ADN F1 va por barrios, como los festejos; o es que el susodicho carece de substancia, y, obviamente, así no hay manera de que aclaremos empíricamente si existe o no?

Vaya por delante que soy fan de Santo Tomás de Aquino, y, en consecuencia, acepto sin rechistar aquello del Misterio central de la Fe para explicar la Santísima Trinidad católica, y por ello creo que sí, que nuestro ADN va por barrios, y que, por muchas vueltas que le demos o por mucho que nos vistamos de Indiana Jones, jamás daremos con el quid de la cuestión porque vamos a encontrar tantos ADN como gente habla de él.

¡Pobrecito Satanás!

Hace unas jornadas me sacaban tarjeta roja por mi metáfora sobre las duchas y el jabón, y también por abusar en el blog (sic) del término mamporrero [Lo que nos faltaba].

Entiendo ambas quejas, al fin y al cabo, la primera cuestiona una forma adulta de ver la vida que queda muy a desmano de las nuevas generaciones. La otra resulta más grave, ya que supone no tener ni idea de para qué sirven las diferentes acepciones que propone el Dicionario de la Real Academia de la Lengua Española —cada uno de los significados que tiene una palabra o frase, según el contexto en el que aparece—, y, en este sentido, mamporrero, en su segunda acepción, no tiene nada que ver con su significado literal como persona encargada de dirigir el miembro del caballo en el acto de la cópula con la yegua, y sí con la persona que amaña o engaña en algo en beneficio de otra.

¡Silencio, se rueda!

No lo recordáis porque erais pequeños. Ahora nos supone un bonito motivo ver a Newey con su libreta roja rondando los coches en parrilla, pero él fue precisamente uno de los primeros que puso paredes humanas protegiendo sus vehículos de miradas inquisitoriales.

De las presentaciones de monoplazas «sin nada que ocultar» pasamos rápidamente a mostrarlos con trampantojos o zonas vedadas a la vista pintadas en gris neutro. Luego vinieron los renders 3D y, como decía en el párrafo anterior, aparecieron los mecánicos ejerciendo de murallas de carne y hueso. Más tarde se abandonó una de nuestras más arraigadas tradiciones: las exhibiciones de los coches que correrían ese año, y se sustituyeron por spots publicitarios delicadamente confeccionados.

Don't throw it in the WC

Ha sido que ya sepamos, más o menos, por dónde van a ir los tiros del retoque a la Normativa 2026 a partir del Gran Premio de Miami, y que las aguas remansen tranquilas en Redes Sociales, al menos en apariencia.

Al gentío le gusta charlar, debatir, confrontar opiniones, hacer pronósticos a futuro, y, en este sentido, la FIA, Liberty y los equipos, han vuelto a demostrar su habilidad para torearnos. Una verónica, un natural, una manoletina y un pase del desprecio, y la afición bebiendo de nuevo en su mano, y aquí paz y allá gloria.

Anita, un 21 de abril

Esta tarde puedo permitirme arrimar el monoplaza a la cuneta, y dejarlo allí, parado, con la intención de que disfrutemos de cuanto paisaje hermoso seamos capaces de imaginar, sus ojos, por ejemplo, incluso un lejano Japón encendido bajo un denso tapiz de flores de cerezo, que, quién puede saberlo ahora, quizás brotaron esta primavera para poner color a sus últimos días entre vosotros.

El próximo 31 de julio, otra vez San Ignacio de Loyola —los vascos y sus costumbres ancestrales—, se cumplirán diecisiete años desde que escuché por primera vez su nombre, y comprenderás que no podía dejar pasar la oportunidad de anotarlo en Nürbu, siquiera porque, en ese lugar que dicen que hay más allá, donde se reúnen las ancianas guerreras que lo dieron todo por sacar adelante a sus retoños, Amama y ella se animen a pasear del brazo recordando nuestra niñez, reconfortadas en lo mucho que tú y yo seguimos agradeciendo cada uno de sus desvelos.

Musique à Grande Vitesse. 1st Region

De las cinco pruebas disputadas del NTT IndyCar Series 2026, contando la que voy a abocetar con estas líneas, la del Grand Prix of Long Beach es la que menos me ha gustado, aunque, a la hora de escribir este texto, tampoco sé muy bien si la murria se debió a la sequía que sufrimos en Fórmula 1, al periodo de dos semanas de ausencia que nos ha metido la propia Indycar desde el pasado Grand Prix of Alabama, o a la sensación que me provocaba saber que en mayo todas estas inclemencias del calendario serán agua pasada a ambos lados del charco.

Me entretuve con las 6 Horas de Imola pero, como mencioné en diciembre o enero pasados, este año el WEC tampoco estará entre las preferencias narrativas de Nürbu...

El Disfraz de Polifemo

Habida cuenta de que, a comienzos de mayo, la caja y la afición miamitarra a la F1 apenas notarán en el Gran Premio de Miami el cambiazo que ha supuesto la aplicación de la Normativa '26 con respecto a la de 2025 y años anteriores, of course!, digamos que tenemos hasta la cita en Montreal (a mes y medio vista) para que los equipos, la FIA y Liberty Media, sigan mareando la perdiz y deshojando la margarita de los cambios de Reglamento, y no os riáis, por favor, el asunto pinta chungo en cuanto a novedades relevantes [Futuro incierto].

El caso es que la chavalería anda levantisca y ha comenzado a disparar a los pianistas y mata moscas a cañonazos, y también hay que prepararse para esto porque una cosa y otra no van tan separadas como podría parecer...

No estamos para «putetxes»

Algo está fallando y no es (sólo) la aplicación de la Normativa '26, y que el Altísimo me perdone el atrevimiento de juntar en una misma entrada a Stefano Domenicali y a Carlos Alberto Reutemann, aunque la alusión al argentino sólo sea la instantánea de encabezamiento...

El descontento es grande y hasta cierto punto comprensible, pero en ningún caso es merecedor de ese runrún adolescente que sacude las Redes Sociales en sus cuatro puntos cardinales, independientemente de la edad de los cantautores o la profundidad de sus letras, que ya sabemos todos cómo va esta historia.