Mostrando entradas con la etiqueta Villeneuve. Mostrar todas las entradas
Mostrando entradas con la etiqueta Villeneuve. Mostrar todas las entradas

viernes, 8 de mayo de 2026

Negra sombra


Viendo la Fórmula 1 que nos va quedando, cada vez tiene menos sentido recordar a los gigantes de antaño, aún menos, si cabe, cuando nos fueron arrebatados en acto de servicio por una diosa Fortuna especialmente envidiosa y cicatera.

8 de mayo de 1982, sábado en Zolder...

jueves, 8 de mayo de 2025

Aguafuerte


A pocos meses de cumplir los 23 la vida se veía diferente a como se ve ahora, cuando me queda relativamente poco para triplicar aquella edad. La muerte también se percibía distinto...

Nos contaron entonces que Villeneuve llegaba a Zolder dolido por la victoria de Pironi en Ímola, molesto con Enzo Ferrari por no haberla querido o sabido impedir, lo que no dejaba de ser una explicación sencilla que hacía legible para los aficionados y el gran público algo más complejo de entender, pues, incluso después de la derrota en San Marino, bajo la piel del quebequés seguía bullendo una energía que sólo él sabía comprender y controlar, que le inclinó a tomar Butte por el exterior justo un fragmento de instante antes de que Jochen Mass, viendo al 27 en los retrovisores, decidiera dejar libre el interior de la generosa curva a izquierdas.

sábado, 28 de diciembre de 2024

Gilles Villeneuve [Gerald Donaldson]


Proporcionalmente hablando, tengo apenas nada en la biblioteca sobre mi ídolo de todos los tiempos, Gilles Villeneuve, aunque he mirado por ahí y tampoco es que haya demasiada literatura sobre el canadiense.

En todo caso, con el libro que traigo hoy a Nürbu sucede un poco como con The Life Story of Juan Manuel Fangio [The Life Story of... (R. Hansen & F. B. Kirbus)], que, por ser de los primeros en abordar la figura de quebequés en profundidad, se ha convertido con el tiempo en el manantial primigenio de donde han bebido las aguas de todo lo que se ha escrito más tarde sobre él, tanto en medios como en listas de correo, foros y, por supuesto, redes sociales.

jueves, 16 de mayo de 2024

Las Mansiones del Señor


La meteorología parece que nos va a respetar y permitirá que se celebre el Gran Premio de Emilia-Romagna. No fue posible hacerlo en 2023 por las brutales inundaciones que sufrió la región más o menos a estas alturas del año, aunque no eché a faltar la prueba.

El Autodromo Dino Ferrari, renombrado Enzo e Dino Ferrari a la muerte de Il Commendatore, Ímola para los amigos y el común de los mortales, es un circuito tan cargado de recuerdos que me resulta complejo apartarlos para disfrutar (bien) de la carrera. Tamburello era la curva preferida del padre de Héctor, a su entrada fallecía Roland Ratzenberger finalizando abril y, saliendo de ella, perecía Ayrton Senna al día siguiente, abriendo mayo, pero, sobre todo, siempre será para mí el lugar donde Gilles Villeneuve se acercó al abismo de Zolder.

Os leo.

miércoles, 8 de mayo de 2024

Zolder


Gracias a Dios no motiva quien quiere sino quien puede, y lo digo con conciencia de causa pues, en esta vida que me han regalado para disfrutar, me he topado con demasiados seres de luz que, pretendiendo inspirar a los demás, nunca dejaron de ser unos narcisistas de mierda que mendigaban, desde su fingida seriedad, el cariño y la atención que no tuvieron cuando pequeños.

Nací en 1959, la mejor añada de todas, y aprendí de manos de Gilles que mi padre no tenía razón, que el horizonte se despliega inmenso ante ti mientras caminas, que nunca es una palabra que no existe, que hasta la última gota todo es néctar, y lo fundamental: que hay cosas por las que sí merece la pena morir.

miércoles, 13 de marzo de 2024

¿Alguien se acuerda de Hunt?


El proceso de infantilización de nuestro deporte parece imparable, y no es que sea malo en sí, lo malo es que supone una mina a medio explotar para Liberty Media, convertida ahora en el Norte de nuestra brújula mientras se agota la veta.

Hoy he leído en Twitter a un sacerdote quejarse de que la peña prefiere infantilizarse dando la espalda a la religión, y, mira, he pensado inmediatamente en nuestro entretenimiento y en los términos en que recriminan los mayores a los recién llegados cuando el debate es puritita guerra perdida. 

lunes, 23 de octubre de 2023

A caballo regalado


La cosa debería ir de corrido una vez asumes que el papel que te define es el que interpretó Robert de Niro en Brazil como Harry Tuttle, pero no, la vida siempre juega con cartas marcadas y no para de brindarte sorpresas, como, un ejemplo, que te amonesten en público por encontrarle la gracia a que los pilotos de dos escuderías que han buscado las vueltas a Red Bull en los despachos, hayan terminado descalificados en el Gran Premio de Estados Unidos precisamente por jugar a lo que sólo sabe jugar Adrian Newey...

Peor lo llevan, la verdad, la chavalería rossa y las cayetanitas que suspiran por Leclerc a todas horas. ¿Qué es eso de que Sáinz haya terminado pisando podio...?

viernes, 8 de mayo de 2020

Cosecha del 82


Prostvuelve afeaba mi falta de memoria en los episodios épicofestivos porque él era más de perseguir tifosi en el blog de Carlos Miquel antes de volverse el ferrarista más leal a la causa que ha existido jamás, que hasta adoptó el apodo de Turrini por homenajear al periodista que más ha hecho por la existencia de la italiana.

Fan de Alonso antes de aborrecerlo, de Nürbu antes de convertirse en mi archienemigo, de Alarcón antes de apropiarse del nombre de su blog, etcétera; como quiera que se llame en estos momentos, supone el ejemplo más gráfico de lo que ha significado la Fórmula 1 desde 2007 a esta parte: un ir y venir de figurines que buscaban liderar cierta parte de la afición en base a postureos más o menos eficaces, porque la mendacidad en redes sociales, ¡vaya!, resulta tan sencilla como efectiva.

miércoles, 8 de mayo de 2019

Pray


Hoy Gilles no sería Gilles. Ni hay patrones como Il Padrino Enzo ni posibilidad de apañarse sobre un McLaren reserva para mostrar a la parrilla que estás pidiendo paso porque no existe otro piloto como tú. 

La mayoría de acciones en pista por las que recordamos al canadiense habrían terminado en sanción. No se puede volver a garajes con el morro doblado ni sobre tres ruedas, no se puede inquietar a un rival como René usando el interior de las lindes del trazado y lo que no es asfalto, no se puede ser creativo ni retener con un armario con ruedas a cuatro oponentes para ser el primero en la meta. Nadie te fía las cajas de cambio que necesites y la libertad para que entrenes las salidas hasta convertirte en un diablo. Hoy no hay sitio para Villeneuves y quizás por eso duele tanto su recuerdo.

jueves, 2 de mayo de 2019

Mañana os cuento


Hay días que amanecen torcidos y por mucho que lo intentes no hay manera de enderezarlos, y hoy ha sido uno de ellos, un 2 de mayo que por diferentes razones de ha ido convirtiendo en ovillo de lana en manos de gato...

Se acuesta la tarde en Gorliz y amainan ahí fuera los homenajes a Ayrton —del pobre Roland, como todos los años, el recuerdo ha durado lo justito—. Es mayo, primavera, y por simple densidad histórica de carreras, una de las etapas anuales que más amarguras nos ha brindado: Ascari, Fagioli, De Portago, Bandini, De Angelis, Senna, Gilles...

lunes, 25 de marzo de 2019

El sermón del fuego


No existen fotos de Gilles sobre su 126 C2 en Mónaco porque Zolder era la cita anterior a la prueba en El Principado...

Allí, en Bélgica, perdió la vida el hombre al que el ferrarismo debería mirar cuando se lame las heridas o cuando siente que el tiempo empeorará al caer la tarde. A Michael no, a Gilles, porque él, mejor que el alemán, sintetiza lo que significa Ferrari...

domingo, 5 de agosto de 2018

Operación Triunfo


Francamente: hay que quererlos...

Sí, hay que querer a toda esta gente que niega que nuestros héroes modernos sean de plastilina, o estén hechos de piezas de Lego cuidadosamente escogidas, porque supuestamente antes todo era igual que ahora. Tan igual que hace unas décadas tenías una etapa de dominio técnico cada cierto tiempo, prudencialmente espaciado, y hoy no sabemos cómo quitárnoslas de encima porque apestan y amenazan con acabar estropeando el negocio... ¡Vamos, no jodas!

sábado, 26 de mayo de 2018

Muletto, ¡manifiéstate!


Empezamos el fregao vespertino con alegría y buen humor porque no todos los días sucede que vas firmando un fin de semana que apunta a victoria el domingo, y escacharras el coche en el momento menos oportuno, cuando no quedaba más tiempo que para tirar de Loctite y cinta americana. 

Y claro, la lías así y vuelves al garaje y te encuentras con que te está esperando el ogro de los viejos cuentos echando espumarajos por la boca. Y mira que lo han intentado, pero nones, el RB14 no estaba para fiestas y mañana sales último por no haber podido disputar la clasificación. Como guinda del pastel, tu compañero, ése que no forma parte del New Project Vettel, va y se marca una vuelta perfecta en la ratonera de Mónaco y logra la pole...

martes, 8 de mayo de 2018

If you could read my mind


El Gilles del 7 de julio de 2009 no era el mismo que el del 11 de aquel mismo mes, ni el del 22 de octubre siguiente, ni por supuesto el anterior a estas edades, ni el que nos dijeron que nos abandonaba definitivamente a primeros de mayo. Ni el que nos ha ido quedando, muy manoseado de tanto recordarlo...

Somos cromos de una colección a la que siempre le falta el último; ése que nunca sale, ése que juramos que tuvimos una vez, ése que perdimos. Ése que solicitas a la editorial por carta, cruzando los dedos mientras escribes bien claro y con letra firme su dirección en el sobre para que a vuelta de correo te mande otro cromo, nuevo, inmaculado pero equivocado, claro.

domingo, 22 de abril de 2018

Los arquitectos


La reciente victoria de Daniel Ricciardo en China ha vuelto a poner sobre la mesa el viejo debate de si son más emocionantes las victorias trabajadas que las relativamente sencillotas, o lo que es lo mismo: si en Fórmula 1 sigue habiendo espacio para las manos y cabeza del piloto.

Lo cierto es que llevamos a las espaldas una buena cantidad de temporadas en las que de manera bastante artificial para mi modo de ver, se ha sustantivado en exceso la figura del conductor que no dejaba ni las migas a los rivales. Los récords de todos los tiempos se han pulverizado casi en su totalidad, y en consecuencia, el aficionado se ha acostumbrado a que las poles y los Grand Chelem cayeran como rosquillas...

miércoles, 30 de agosto de 2017

En Monza, Mario


Paradójicamente, el último gran año de La Scuderia con Enzo Ferrari al frente fue a la vez tremendamente doloroso y trágico para la rossa. La de Il Cavallino conquistaba el Mundial de Marcas 1982 pero lo hizo pagando un enorme precio.

Gilles Villeneuve perdía la vida en el circuito belga de Zolder el 8 de mayo de aquel año y el número 27 quedará vacante hasta el Gran Premio de Holanda, cuatro carreras después, cuando el francés Patrick Tambay ocupa el volante del canadiense y se suma así a la tremenda labor que está desarrollando en soledad su compatriota Didier Pironi, titular del dorsal 28.

lunes, 8 de mayo de 2017

A place called home


Llega un momento en la vida en que ésta parece resistirse a que la sigas llenando de memorias funestas, aunque ambos, ella y tú, sabéis que siempre habrá espacio para una más...

No tenía intención de escribir esta noche. Nürbu va lo suficientemente bien como para que pueda tomarme la licencia de aparcar el vehículo en la cuneta, detener el motor, salir de mi minúsculo ataúd con ruedas, desprenderme del casco y la balaclava, y respirar el aire de la noche como quien ha invertido cuatro minutos haciendo apnea soñando con ser remolino, Simbad o Cousteau, en las oscuridades del mar.

miércoles, 17 de agosto de 2016

La generación del 27


Suelo revisistar cada cierto tiempo la figura de Villeneuve (el bueno), con la intención de elevarme un poco sobre las cenizas de la Fórmula 1, que uno necesita aire y a veces no sabe dónde encontrarlo. El canadiense y sus piruetas en pista no tendrían cabida en el actual formato deportivo. Lo escribí no hace mucho: Gilles no habría pasado en la actualidad de ser un sobrevalorado más.

Protegido de Enzo Ferrari; involucrado en un accidente con víctimas mortales; protagonista de arrancadas de vértigo, de adelantamientos al límite de lo razonable, de incidentes que lo llevaron a carretear hasta boxes sobre tres ruedas o con el morro destrozado del monoplaza impidiéndole la visión frontal, o de duelos como el que mantuvo con René Arnoux en Dijon-Prenois; el quebequés pertenecía a esa estirpe de hombres que si no encontraban el camino lo inventaban. 

domingo, 1 de noviembre de 2015

Cultura del esfuerzo


Van pasando las temporadas y cada vez tengo más claro que internet rebosa soledades más o menos largas, más o menos profundas, más o menos opacas o faltas de luz...

Hay mucha más vida aquí fuera que ahí dentro, pero la gente prefiere pasar el rato midiéndose la herramienta o leyéndose el mapa del ombligo en Twitter o Facebook, en vez de respirando aire fresco o mojándose bajo la lluvia, o llenándose los ojos de sol, de nubes o de horizontes. Paladeando en definitiva, todo eso que nos perdemos cada vez que tratamos de tener razón a base de pulsar una y otra vez las letras de un teclado.

miércoles, 29 de julio de 2015

Agosto, la estación maldita


Como afición seguimos insistiendo en aspectos cada vez más bobos en lo nuestro, y disculpadme que abra la entrada de hoy así, a las bravas, sin paños tibios.

A tontas y a bobas, casi nos hemos fundido la primera semana de esas cuatro que sustantivan las vacaciones veraniegas en Fórmula 1, tiñéndolas de ahorro cuando hasta el último mono sabe que estos son días de fiestuqui, familia, grasas saturadas, paella y tortilla de patata en cualquier chiringuito de playa, pero abonado todo ello a precio oro o con tarjeta de crédito, que a la hora de olvidarse de tanta mierda como nos rodea en el día a día, cualquier esfuerzo se da por bien invertido, sobre todo si pensamos en el ya veremos cómo se devuelve en septiembre, o en octubre, o cuando buenamente se pueda, ya me entendéis.