La balada de Nakajima

Corría 2016, concretamente era el comienzo de la tarde del domingo 19 de junio en La Sarthe...

Toyota Gazoo Racing había sellado un magnífico fin de semana y tenía todas las cartas para rubricarlo con un victoria en las 24 Horas de Le Mans. La unidad dorsal número 5 de Anthony Davidson, Sébastian Buemi y Kazuki Nakajima, gestionaba desde el mediodía su ventaja en cabeza y protegía la mecánica, como suele ser habitual en la prueba francesa. La número 6, compuesta por Stéphane Sarrazin, Mike Conway y Kamui Kobayashi, navegaba en la tercera posición, inmediatamente detrás del Porsche 919 Hybrid de Marc Lieb, Romain Dumas y Neel Jani, pero sin apenas posibilidad de arrebatarle la segunda plaza salvo que mediara un problema en el prototipo alemán.

Los nueve diecisiete K

Con una distancia entre ejes apenas 27 centímetros superior a la de un Mini —3 menos que las dimensiones de una regla escolar—, aunque más ancho y bastante más bajo, el Porsche 917 fue un vehículo creado ex profeso para vencer en las 24 Horas de Le Mans, que se estrenó en la edición de 1969 de la prueba francesa [Y una más, 1969 (#24LeMans 37)].

A partir de la experiencia con los 908 L, Stuttgart diseñó un agresivo programa para dar con un vehículo competente que cumpliera el viejo anhelo de traer a casa la victoria absoluta en La Sarthe. En principio la idea consistía en mejorar las prestaciones y comportamiento de la ya amortizada plataforma 908 de 3 litros. Una carrocería más elaborada y el aumento de potencia a base de un propulsor de 4.499 cc (12 cilindros opuestos a 180º, Tipo 912) parecían el camino correcto, pero en Le Mans sólo se consiguieron acumular quebraderos de cabeza con las nuevas unidades.

Los New-Man Joest, 1985 [#LeMans 53]

La clientela estadounidense de Porsche había recibido satisfactoriamente al 962, sustituto del 956, pero Stuttgart consideraba que todavía había algunas cosas que pulir, debido, fundamentalmente, a que el alargado del chasis para que los pies del piloto quedaran por detrás del eje delantero, el consiguiente aumento de batalla así como los refuerzos exigidos, habían desequilibrado ligeramente el conjunto y resultaba urgente corregirlo. El coche pedía a gritos más potencia pero existían dudas al respecto.

A pesar de las desavenencias habidas con el ACO en 1984 [Pescarolo, 1984 (#LeMans 52)], Rothmans Porsche alineó tres coches oficiales para la edición de 1985, tres 962C —la C aludía al Group C FIA—, a los que se sumaban otros dos depositados en las manos de Kremer y Brun, que se las iban a ver en La Sarthe con otros siete 956 en sus diferentes configuraciones, entre los que se encontraban los 956B de Joest, uno de ellos el vencedor del 84, y un elenco renovado de rivales en el que destacaban los Lancia LC2-85 y el Toyota 85C-L.

Pescarolo, 1984 [#LeMans 52]

Incluso L'Automobile Club de l'Ouest ha pasado por etapas muy mejorables y, sin duda, la edición de 1984 de las 24 Horas de Le Mans es una de ellas.

Mientras en el entorno de la Resistencia se aceptaba que Porsche había creado una plataforma avasalladora, por su calidad incuestionable y por el amplio elenco de equipos privados que apostaban por el 956, el ACO consideró que podía poner puertas al campo ajustando a la baja las reglas de consumo para la cita anual en La Sarthe. La maniobra sentó muy mal en Porsche, que anunció inmediatamente que no participaría en la prueba francesa, a la vez que amenazaba con ejecutar los contratos con sus pilotos para impedirles que compitieran en otros equipos.

Triunfo demoledor, 1983 [#LeMans 51]

Mientras en Fórmula 1 se habían acometido drásticas reformas para minimizar el impacto del efecto suelo en el paso por curva y, por ende, reducir la velocidad por vuelta y el riesgo de accidentes, la Federación consideró que, salvo en pequeños retoques, los recién estrenados Grupos A, B y C tenían ante sí un largo recorrido, algo que, a la postre, iba a beneficiar a las plataformas de Stuttgart en Resistencia, tanto oficiales como privadas, pues el 956 acumulaba una notable ventaja sobre la totalidad de sus rivales en cuanto a concepción y diseño.

Porsche acabaría arrasando sin paliativos en la trigésimo primera sesión del World Sportscar Championship (1983), pero, después de dominar en Monza, Silverstone y Nürburgring, ante la cuarta prueba del Mundial sólo era la candidata a llevarse el triunfo, por calidad y porque presentó en La Sarthe nada menos que 11 unidades de su flamante Group C, que consiguieron todos ellos clasificarse para la parrilla del sábado 18 de junio.

956, 1982 [#LeMans 50]

El estreno en 1982 de los Grupos A, B y C de la FISA, incentivó la participación de fabricantes tanto en Turismos y Rallies como en Resistencia, y aseguró un periodo de estabilidad que se consideraba totalmente imprescindible —los Group B rompieron esta dinámica al resultar extremadamente peligrosos, razón por la que fueros sustituidos por los Group A en 1986. 

El World Sportscar Championship gozaba entonces de mayor tirón mediático e impacto publicitario que la Fórmula 1, que recién acababa de caer en manos de Bernie Ecclestone, y, obviamente, fue beneficiado por este nuevo escenario que también afectó a su prueba reina, las 24 Horas de Le Mans, donde el ACO (Automobile Club de l'Ouest) se distinguió de nuevo por ir un pasito por delante de la Federación, dando una vuelta de tuerca al Reglamento que complicaba la vida a los equipos pero favorecía el espectáculo en pista: sin limitación de volumen no se podían hacer más de 25 respostajes durante la prueba y los depósitos de combustible de los coches más potentes quedaban tasados a un total de 100 litros de capacidad...

Prophète dans son pays #25TLM23 [17]

Haber tomado parte de quince ediciones de las 24 horas de Le Mans parece no ser poca cosa. Tener de compañeros a Henri Pescarolo, Jean Pierre Jaussaud o los hermanos Ferté, aumenta las bazas del piloto en cuestión. Hasta acá estos nombres son impresionantes en el mundo de la Resistencia, pero si a esto le sumamos haber corrido con su propio auto y ser, como Jack Brabham, Bruce McLaren o Dan Gurney en Fórmula 1, constructor-ganador, pone a nuestro piloto en otra dimensión.

Él es Jean Rondeau, nacido en la misma Le Mans (1946), es el único piloto ganador de la mítica carrera quien ha nacido allí, o sea es el único realmente local. 

Lo sobrenatural [#BlueTrain/104]

Hay hechos y acaecidos en el variopinto escenario del motorsport que sólo adquieren explicación si contemplamos la intervención divina. 

Que Lotus y John Player Special, por ejemplo, se encontraran a comienzos de la década de los setenta del siglo pasado, sólo pudo deberse a que el Altísimo andaba intentando dejar de fumar y en agradecimiento a ese cigarrillo que la mayoría de convictos llamamos «el último y no más», distinguió a la escudería de Colin con una librea que ha quedado en nuestras retinas por siempre jamás.

Recuérdame [#BlueTrain/108]

Dicen que sonaba un anacrónico Recuérdame en su versión arrullo cuando Pedro Rodríguez perdió la vida el 11 de julio de 1971 en el Norisring de Núremberg. Aquel fue un día muy amargo para todos los amantes del automovilismo y la velocidad...

Apenas un mes antes, después de verse obligado a abandonar junto a su compañero Jackie Oliver [Días de Trueno, 1971 (#24LeMans 39)], el vencedor de la edición de 1968 de las 24 Horas de Le Mans, «Ojos de gato» por su pericia y virtuosismo al volante circulando en la oscuridad, no imaginaba que no volvería a pisar La Sarthe ni sabía de la película Coco ni que los monstruos sagrados de la Resistencia dejarían de competir; así y todo, como un gallito de pelea, repasó por última vez con su mirada la silueta del santuario francés y musitó: ¡recuérdame!

Mantener la pegada [#BlueTrain/110]

Decía Mike Tyson «Todos tenemos un plan hasta que te meten el primer martillazo en la cara», o algo así, que la cita no es literal ni lo pretendía, y en Resistencia pura —bueno, ya sabéis lo que pienso de las pruebas del WEC de 6 u 8 horas—, es tan importante tener un plan como disponer de otro para responder a las contingencias. 

Conviene guardar ases en la manga y esto supone una auténtica prioridad para los equipos, pues puede llegar el momento en que se necesiten recursos y no quede apenas tiempo para reaccionar ante un nuevo susto porque la mecánica está en las últimas y los pilotos no dan para más...

Nunca digas nunca jamás, 1981 [#LeMans 49]

La situación global no auguraba nada bueno para 1981 y años siguientes. Ronald Reagan estrenaba primer mandato en la Casa Blanca, lo que reforzó las posiciones ultraconservadoras de Margaret Thatcher en el Reino Unido y vino a desembocar en un periodo marcado internacionalmente por el recrudecimiento de tensiones y conflictos, y, en definitiva, por lo que algunos expertos consideran el primer asalto serio por desestabilizar la Unión Europea.

Por fortuna para la Resistencia, la FISA se había alineado con el ACO apostando por limitar los consumos para proteger así el Mundial de los vaivenes económicos —el precio del crudo había alcanzado 2'7 veces el precio de mediados de 1978—, y, con la vista puesta en 1982, creó el Group C, que fundía los Group 6 y 5 y reducía drásticamente las exigencias de homologación, respondiendo así a una de las principales demandas de los fabricantes desde años atrás.

Rondeau, 1980 [#LeMans 48]

Debido a las tensiones políticas y económicas que afectaban a medio mundo en 1980 —el precio del barril de petróleo casi se había duplicado con respecto al de mitad de 1978 y supondría algo más de dos veces y media un año después—, el automovilismo deportivo intentó de nuevo racionalizar los costos de la competición, algo que, como ya había sucedido anteriormente, desincentivó la presencia de equipos oficiales tanto en el Mundial de Resistencia como en las 24 Horas de Le Mans, que habían vuelto a formar parte del calendario.

Con el enfrentamiento FISA/FOCA como telón de fondo después de la disputa del Gran Premio de España de Fórmula 1 fuera del paraguas de la FIA, la cuadragésimo octava edición de la carrera francesa se celebró el fin de semana del 14 y 15 de junio con algunos retoques en el reglamento y los rescoldos del pequeño incendio provocado por los participantes británicos a cuenta de su aplicación en el De Cadenet dorsal número 8.

Furia de Titanes, 1979 [#LeMans 47]

El mundo miraba con inquietud la radicalización de Irán tras el retorno del Ayatolá Jomení y la debilidad del Régimen de Ahmed Hasan Al-Bakr en Irak, mientras la continua escalada del precio del crudo amenazaba con someter a Occidente a una nueva y grave crisis económica. 

En el viejo continente, junio de 1979 supuso el marco para la primera votación por sufragio universal al Parlamento de la Comunidad Europea, compuesta entonces por tan sólo nueve miembros. La fecha elegida en Francia para estas elecciones fue el domingo día 10, que coincidía con la segunda jornada de las 24 Horas de Le Mans, lo que motivó el adelanto a las 14:00 horas del inicio y final de la carrera y el «retoque» de Tertre Rouge para liberar el cruce situado en la Nacional 138 (hoy D338), dejando la cuerda de La Sarthe reducida de 13,640 kilómetros a 13,626.

Bien joué, 1978 [#LeMans 46]

Ante más de 150.000 espectadores congregados en La Sarthe, Raymond Poulidor fue el encargado de dar el banderazo de salida a las cuadragésimo sextas 24 Horas de Le Mans, en lo que prometía ser el arranque de una jornada que los franceses añoraban disfrutar desde hacía décadas.

La tarde del 10 de junio de 1978 resultó soleada, en sintonía con la meteorología dominante aquel fin de semana, y los motores comenzaron a rugir con estrépito en cuanto los coches concluyeron el giro de instalación y la tricolor ondeó movida por la leyenda francesa del ciclismo. El aire olía a oro, incienso y mirra, y, entre el público, alguien se animó a entonar La Marseillaise como la cantaba Édith Piaf, como si los franceses libres no quisieran olvidar ni la ocupación ni las afrentas de sus vecinos alemanes en los campos de batalla durante las dos contiendas mundiales.

Monsieur Le Mans, 1977 [#24LeMans 45]

Jacky Ickx estaba a punto de consagrarse como «Monsieur Le Mans» a pesar de que faltaban algunos años para que el adjetivo y su nombre resultasen sinónimos en el ámbito de la Resistencia. Vencedor en 1969, 1975 y 1976, el belga iba a protagonizar en 1977 una de esas carreras que disipan cualquier atisbo de duda, pero él no lo sabía, claro...

 

En fin, dejábamos la edición anterior con la victoria de Porsche en La Sarthe y Francia intentando consolidar su ventajosa posición económica en el marco de los últimos coletazos de la Crisis del Petróleo, buscando convertirse en claro referente del automovilismo de vanguardia [A plena potencia, 1976 (#24LeMans 44)].

 

A plena potencia, 1976 [#24LeMans 44]

Las 24 Horas de Le Mans de 1976 tampoco estuvieron incluidas en el calendario del Mundial de Resistencia [Recital Mirage, 1975 (#24LeMans 43)], lo que facilitó que el ACO (Automobile Club de l'Ouest) adoptase medidas más agresivas en aras de salvaguardar la esencia de su prueba. 

El embargo decretado por la OPEP había sido más laxo con Reino Unido y Francia por haber negado a EE.UU. el uso de sus aeródromos durante el apoyo de la superpotencia a Israel en el conflicto del Yom Kippur de 1973, y por decidir no suministrar armas a ambos bandos contendientes, por consiguiente, su salida de la Primera Crisis del Petróleo fue notablemente más rápida, lo que llevó, en el caso francés, a apretar el acelerador para fortalecer su recuperación económica en un escenario de clara ventaja, algo que inevitablemente afectó al sector automotriz. 

El Kremer de Saldaña

Si recordaba vagamente al Porsche 962 el Kremer K8 Spyder que condujo Tomás Saldaña junto a Carl Rosenblad y Jürgen Lässig en la edición de 1997 de las 24 Horas de Le Mans, era, sencillamente, porque había mucho 962 en sus entrañas...

Nuestro compatriota y sus compañeros no tuvieron suerte en aquella ocasión, abandonaron de noche por fallo en el propulsor tras haber completado 103 giros a La Sarthe, pero hoy vamos a hablar brevemente de su vehículo, el K8 Spyder, porque, como comprobaréis dentro de unas líneas, dispongo de un modelo a escala del fabricante Spark que va a ser el protagonista de estas líneas.

La Marseillaise, 1974 [#24LeMans 42]

Los rumores sobre la retirada de Matra del Mundial de Resistencia (World Sportscar Championship) al finalizar la temporada, se habían consolidado como una certeza sin confirmar antes de la celebración de la 42ª edición de las 24 Horas de Le Mans, lo que sirvió para descafeinar aún más una cita en La Sarthe que no alcanzó a congregar ni la mitad de público que en 1969, concretamente, en 1974 se sumaron alrededor de 200.000 almas que no quisieron desperdiciar la oportunidad de despedir en el santuario francés ni a la escudería que les había hecho soñar por tres años consecutivos, ni, por supuesto, a los hombres que integraban sus tripulaciones, especialmente a Pescarolo.

La otra causa de deslucimiento fue la incomparecencia de Ferrari. La Crisis del Petróleo desatada el año anterior [Matra vs. Ferrari, 1973 (#24LeMans 41)] había mermado la capacidad de venta de automóviles en todo Occidente y, en consecuencia, los fabricantes redujeron gastos e inversiones a la espera de tiempos mejores, lo que afectó a las divisiones sport de aquellas marcas que las mantenían. En este escenario ciertamente pesimista en lo económico, Enzo Ferrari había logrado imponerse a los criterios deportivos de FIAT pero, puesto que no había dinero para todos los sueños, se vio en la encrucijada de tener que elegir entre Resistencia y Fórmula 1, apostando por la segunda.

Hill y la Triple Corona, 1972 [#24LeMans 40]

  

Church Committee desveló que la CIA había invertido en 1972 cuantiosos recursos en difundir bulos o informaciones falsas —las fake news ya estaban en boga—, o comprando opiniones favorables a las tesis de Washington que vertían periodistas y medios de masas de todo el mundo. Nunca ha trascendido lo que gastó la URSS para idénticos fines en el mismo intervalo de tiempo, aunque es sencillo imaginarlo, pero el caso es que con 1971 había dado comienzo una de las décadas más convulsas que ha vivido Occidente y, doce meses después, nada parecía capaz de remediarlo.

Mientras Oriente Medio y Vietnam abrían los telediarios, el terrorismo ya había desplegado sus garras —en septiembre de 1972, integrantes de la organización palestina Aylūl al-Aswad (Septiembre negro) secuestraban a deportistas israelíes en las Olimpiadas de Múnich, asesinando a 11 de ellos—, aunque en junio se larvaba lo que posteriormente conocimos mundialmente como Escándalo Watergate.

Días de Trueno, 1971 [#24LeMans 39]

La Guerra de Desgaste (War of Attrition) entre judíos y egipcios había terminado en agosto de 1970 pero iba a acarrear funestas consecuencias para la economía mundial. El apoyo de EE.UU. y Reino Unido a Israel sirvió como excusa a los países árabes que integraban la OPEP (Organization of the Petroleum Exporting Countries), para arrastrar a sus socios a un pulso con las petroleras británicas y estadounidenses, que hasta ese momento fijaban los precios en solitario.

Tras duras negociaciones se firmó en febrero de 1971 el Acuerdo de Teherán, con el que la OPEP pasaba a decidir mancomunadamente el importe del barril mientras anulaba la perversa dependencia del dólar. Resultaba obvio que el crudo se iba a poner por las nubes en poco tiempo —en 1973 estallaría la llamada Primera Crisis del Petróleo—, y la situación pilló con el pie cambiado a la CSI (Commission Sportive Internationale), que, ni corta ni perezosa, eliminó para 1972 los Sport Cars de gran cilindrada con el Mundial de Resistencia del 71 ya iniciado.