Un largo mañana

Supongo que por estrenar bien 2026, esta mañana he visitado las mazmorras y se me ha cortado la respiración al descubrir entre otras muchas cajas repletas de libros, tesoros y recuerdos, una en cuyo cartón un Koketxu que se comía el mundo escribió París-Dakar a mano y con rotulador grueso, seguramente en previsión de que fuese encontrada más de dos décadas y media después de ser cerrada, por una versión distinta de sí mismo, a la que le sobran en estos instantes tanto las canas como las ganas de perder el tiempo dando explicaciones.

Tampoco habrá Dakar en Nürbu este año pues sigo sin hablar de política, un decir, aunque esta vez curso aviso con antelación, porque, entre otras cosas, en aquel pequeño universo que se formaba entre Amama y yo cuando mi mano sujetaba la suya, huesuda, vieja y sabia sobre el lateral del nórdico blanco, ella me afeaba mi tendencia natural a los portazos, y, claro, prometí arreglarlo así tuviera que despedirme de una prueba que me fascinó desde sus inicios en el 79, pero a la que ahora diría: «Me llamo Íñigo Montoya, tú mataste a mi padre. Prepárate a morir».

Os leo.

¿El Dakar está KO?

Por fortuna para todos nosotros sigo sin cobrar un miserable euro por dormiros la oreja, por edulcorar la realidad, por deciros que lo blanco es negro, mucho menos por ponerme aquí a echar el ratito hablándoos del éxito que supone pertenecer a una gran marca y ser dócil con la estructura, acaso por daros lecciones de excelencia corporativa que no ha pedido nadie.

Si levantase la cabeza Thierry Sabine, un suponer, volvía a su tumba de inmediato, no sin antes sacarse el cinturón y correr a gorrazos a todos los que han convertido el raid más imponente y famoso del motorsport en una caricatura de sí mismo, a la manera de como hizo Jesús en el Templo con los mercaderes, porque el sustrato de todo es el mismo parné que hace algo más de 2.000 años.

Croquetas frías

Ayer, mientras sonaba el Concierto de Año Nuevo yo comía croquetas frías, auténtico manjar para los herederos de la estirpe de los libres, no de esa estirpe de los libres que suena tanto, de la otra, la de aquellos que santificamos las fiestas en calzoncillos y apurando las sobras de Nochevieja...

Ha comenzado el Dakar pero... eso, no me esperéis a cenar. Pareado aparte, estoy buscando revulsivos y no está entre ellos aguantar por encima de mis posibilidades el blanqueado de esos países a los que hace favores el automovilismo deportivo, bien porque las marcas precisan ampliar mercado, o bien porque el motorsport anda canino y allí florecen los dólares en primavera y las monedas de oro brotan de manantiales secretos. 

De inauguraciones

El Dakar marca el inicio del año automovilístico, al menos por este humilde Ducado, y cumpliendo la tradición (de aquella manera) levantamos la persiana de 2021 mencionando la bendita prueba que se disputa de nuevo en Arabia Saudí, país que me produce cierta cosica pero esta campaña tiene marcada fecha en el calendario oficial de la Fórmula 1, vamos, que si no teníamos suficiente con andar limpiando la imagen y las miserias de ciertos regímenes, esta sesión nos toca redoble de tambor porque Liberty Media había posado sus ojos en la vieja Europa pero ya tal, que decía don Mariano...

En fin, como después de unos días de solaz y asueto (bien merecidos) hay que desperezarse de alguna forma, he pensado que qué mejor manera que sumergirnos en nuestra actividad sin pasar por la ducha. Hace un frío matador en Gorliz y llueve a mares, pero ¡ea!, ¡queda inaugurada la décimo quinta temporada de Nürbu! ¡A ver lo que da de sí!

Os leo.

Fernando

Abusando de que nadie me vigila salvo mis cuñadas, ¡ejem, ejem, ejem!, me he tomado la tarde para zascandilear un poco y completar el visionado de los capítulos que me faltaban de la serie Fernando, emitida a través de la plataforma Amazon Prime, y debo confesar que los cinco episodios por separado, así como en conjunto, me han dejado muy agradable sabor de boca porque han ayudado a completar la figura pública de un tipo controvertido y muy desdibujado por los chismorreos, los dardos envenenados, los prejuicios, la ignorancia más supina, las noticias sin contrastar y los demasiado habituales según se dijo.

Aquí soy juez y parte, no lo voy a negar. Me gusta el Nano, me considero alonsista, siempre lo he aceptado como es, tanto dentro como fuera de la pista, pero había muchas cosas de su vida que desconocía o conocía a medias, y Fernando me ha ayudado a rellenar mis abundantes lagunas, que es lo mínimo que se puede pedir a una serie de estas características. Así las cosas, acabada la revisión de los programas me gusta más el Nano, me considero todavía más alonsista y me alegro de haberlo aceptado tal cual es, sobre los circuitos y lejos de ellos... 

Os leo.

La carrera elige

 

Hace tanto, tanto tiempo, long long a go, que los niveles de incertidumbre en Fórmula 1 andan por los suelos, que demasiados aficionados han dejado de asimilar que existen carreras que eligen a los ganadores y los pronósticos apenas valen en ellas lo que un papel mojado.

Éste es un problema íntimamente ligado a las épocas de dominio técnico, tan escasas en la antigüedad y, desgraciadamente, tan prolongadas y abundantes en la actualidad. Todo parecen habas contadas desde que se da el banderazo de salida o se apagan los semáforos, pero como venimos diciendo, todavía hay pruebas que se muestran renuentes a aceptar la tonta deriva de los nuevos tiempos. 

Lo mejor está por llegar

Cuando Fernando nos prometió que lo mejor estaba por llegar no imaginé en qué consistía su certeza. Las canas no impiden que la vida te siga sorprendiendo, mejor dicho: no deberían impedir que la vida te siga sorprendiendo, pero así y todo lo ha hecho.

No se trata de que Sebastian esté cumpliendo a rajatabla aquello que dijo el de Oviedo a cuenta de que veríamos de qué pasta estaba hecho el alemán cuando no condujera un pepino, ni siquiera de que las voces más expertas de la Fórmula 1 incidan, día sí y día también, en que Lewis Hamilton ha disfrutado de una maravillosa flor en el culo a la hora de elevarse entre los mortales. Consiste en que el asturiano de los demonios, incluso habiendo abandonado nuestra disciplina, ha puesto el listón tan alto en el motorsport que hoy es el ejemplo a seguir por mucho que los terraplanistas insistan en que posemos nuestros ojos en 2007 o en ese GP2, GP2 engine! que, oficialmente, acabó con su carrera...

Los pecios del Dakar

Malas noticias para empezar el jueves, el piloto Edwin Straver permanece en estado crítico desde el pasado día 15 y ya hay quien ha empezado a usar en público el terrible concepto muerte cerebral.

El desierto, como el océano, siempre busca quedarse con recuerdos de todo aquello que osa rozar su superficie sin permiso. A veces, con el Dakar, se conforma con una rueda, un palier, un tornillo minúsculo, un trozo de carrocería o los restos calcinados de un vehículo, pero en ocasiones juega a mayores y buscar saciar su sed coleccionista atrapando entre sus dedos seres de carne y hueso, y almas.

Charly López

El asturiano Charly López ha ganado la décima edición del Premio Emilie-Poucan que otorga la organización del Dakar al mejor fotógrafo acreditado [10º Premio Emilie-Poucan para Charly López].

La etapa 9. Y dicen que una imagen vale más que mil palabras, y afirmo yo que ante esta instantánea premiada sólo cabe arrodillarse...

Os leo.

El coche de Perogrullo

Ya advertí que este mes de enero íbamos a abusar de la arena en Nürbu, así que váyanme bajando las recortadas y dejen de apuntar, que en nada iremos abriendo espacio para el asfalto mientras la Fórmula 1 va recobrando su tono muscular sin ayuda de nadie...

Además, esta entrada va cortita y al pie, que diría el bueno de Charly, porque pretendo echar unas líneas sobre las perogrulladas y tampoco es que el tema requiera demasiado espacio.

El crimen de las lágrimas

Si escribís en vuestro buscador las palabras Rolls Royce y Dakar (París-Dakar, mejor) os encontraréis con un montón de artículos y fotografías que referencian la participación de un Corniche en la edición de la prueba de 1981. 

Nos os voy a dar la vara con el anecdotario correspondiente, tranquilos. Al final, El Rolls resultó ser un silhouette car del vehículo británico, cuya carrocería había sido realizada en fibra de vidrio y resina poliéster e iba montada sobre la mecánica de un Toyota FJ45 Land Cruiser, que a su vez, estaba propulsada por un motor Chevrolet V8 de 5.7 litros proveniente de un antiguo Lola T70 al que se le habían capado algunos caballos...

Gente que cree de verdad

Por suerte para todos las historias de superación no se escriben solas, hace falta creer, creer mucho; en realidad son necesarias altísimas dosis de fe inquebrantable en que lo conseguirás o en que si surge un tropiezo sabrás levantarte para continuar creyendo. 

Por fortuna, repito, en el interior del Mini dorsal número 305 iban dos individuos que creían por ellos y por nosotros, en que hoy, día 17 de enero de 2020, culminarían el Dakar saudí en primera posición, seguramente imaginando que terminarían sobre el capot de su vehículo cogidos de la mano y sujetando la bandera que nos hace a todos un poco partícipes de su logro. Un regalo, vamos, a los que hemos empujado desde la distancia y a los que han estado a un palmo de ellos jaleando cada centímetro recorrido y ganado a la prueba.

Rose of Cimarron

Iniciábamos el acompañamiento al Dakar mencionando camiones y vamos a ir preparando las maletas haciendo lo mismo, porque hoy es 17 y aunque aún no está todo el pescado vendido, ya huele el aire a cierre de persiana.

Esta tarde hablaremos de las consecuencias, recordaremos a Gonçalves y, seguramente, mañana y pasado mañana y al otro y al otro, seguiremos dale que dale estirando en lo posible esta aventura gigantesca que nos ha llenado el mes de enero. Lo dije en mis primeras contribuciones: para mí este año suponía un retorno y ya puedo ir afirmando que ha resultado sabroso. A ver qué nos depara la jornada, luego os cuento...

Os leo.

Veneno y suerte

Sí, en cierto modo se puede decir que la suerte se ha aliado con Carlos Sáinz, y crucemos los dedos para que no intente cobrárserlo al madrileño y su navegante Lucas Cruz en las dos jornadas que quedan. 

La cancelación prematura de la prueba de hoy porque las condiciones reinantes amenazaban con arruinarla por completo, ha supuesto, a la postre, que haya fructificado la sarta de martillazos que ha propinado el español a sus inmediatos rivales Al-Attiyah y Peterhansel en los dos primeros sectores —la validación de tiempos para la general se ha correspondido con el paso por el cuarto Way Point aunque la carrera ha durado unos pocos kilómetros más antes de ser cancelada. 

¿Es a mí...?

Estaba en la consulta del médico por un tema rutinario de doña Matilde y leo a través del móvil a Carlos Miquel cantando el Gordo de Navidad: ¡Alonso y Coma P1 provisional en la etapa de hoy del Dakar! Minutos después, el bueno de Carlos aclaraba en su Twitter que Mathieu Serradori y Fabian Lurquin, sobre su Century, arrebataban la posición de privilegio a los españoles.

Si os soy sincero, tanto me habría dado un tercer puesto o un cuarto. Llevamos no sé cuánto en Nürbu dando la turrada con que el de Oviedo y su navegante no han venido aquí a ganar el raid, que produce bastante tristeza tener que andar recordándoselo a los numerosos gilipuás que siguen empeñados en que esto es como una carrera de Fórmula 1 o como un partido de fútbol. 

El reloj de arena

La edad te cura de rencores mientras descubres que la vida nunca ha tenido nada personal contigo ni ha mostrado jamás intención de hacerte daño, ella sólo hace su trabajo y somos nosotros quienes lo convertimos en luz o en tinieblas, en comedia o en drama...

En el kilómetro 276 de la especial de hoy del Dakar alguien ha olvidado dar vuelta al reloj de arena de Paulo Gonçalves y al piloto portugués le ha llegado esa hora que nadie quiere que llegue, cuando la cápsula superior, vacía, se mostraba incapaz de revertir el final de la partida, ni siquiera de conseguir un tiempo de descuento que nos habría servido para evitar sentir los arañazos fríos de la soledad. Porque al final todo se reduce a que los que se van nos dejan solos y eso duele.

El impass

El Dakar ha llegado a su ecuador y toca recuperar fuelle descansando un poco. Que conste que yo he hecho lo propio, he estado con Ernesto y hemos terminado nuestro encuentro riéndonos a cuenta de las andanzas de los chicos de Fast N' Loud en el capítulo dedicado al Pontiac Firebird Trans-Am de Burt Reynolds en Los Caraduras (Smokey and the Bandit), por supuesto, instantes antes de acercarnos a la pastelería a por el soborno de Amama...

Fuera de bromas, lo del descanso en el Dakar es un eufemismo, no os lo creáis del todo. No supone una jornada de reflexión ni de brazos cruzados. Se curra aunque a un ritmo mucho menor y sin salir de la plaza. Se valoran los errores cometidos, se hace cómputo de lo perdido y lo que se puede recuperar a partir de la etapa 7, se arreglan desperfectos, se estudia concienzudamente lo que viene por delante, se toma aire y los participantes se alimentan una pizca mejor sin la presión que supone ir a toda leche por esos desiertos de Dios, consumiendo energías como si sobraran.

Os leo.

Hombres como ellos

Llamadme lo que os apetezca, pero el tío que más me mola del Dakar es el cabroncete del padre de Carlos Sáinz, supongo que por cercanía horaria ya que sólo le saco tres años...

Carlos —¿senior?, ¿en serio?—, sigue mostrando un excelentísimo estado de forma y no a pesar de su edad, como suele apuntarse. Tiene esa capacidad dentro y la saca a base de duro entrenamiento para aprovecharla en monumentales palizas físicas y psíquicas que a la mayoría de nosotros nos dejarían KO. En cierto modo, me recuerda a De la Quadra-Salcedo, salvando las distancias, claro —don Miguel parecía un toro incluso con bastante más edad—, y básicamente todo consiste en su mirada, tan nítida y clara como la del coloso navarro que también había nacido en Madrid; en cierto modo tramposilla, de andar guardando ases en la manga a todas horas.

¡Vaya!

Gracias a Dios el Dakar sigue mostrándose más entretenido dentro que fuera, en esos extraños lares plagados de sabiduría que leen un raid como si fuese un Gran Premio de Fórmula 1, o peor aún: como si se tratase de un partido de fútbol.

Ya anuncié hace años que el hooliganismo se nos había metido en las venas por mucho que los hooligans lo nieguen, qué van a decir, pobrecitos. En fin, nos queda, eso sí, la parte más golosa del asunto: la propia competición y sus avatares, y puesto que tan sólo llevamos dos jornadas disputadas, conviene repetir lo que escribí el otro día: «Aquí no hay nada seguro, ni para los más experimentados ni para nadie» [El Dakar elige].

Ya queda menos

Ya es 5 de enero, domingo, y parece que fue ayer cuando decíamos adiós a la temporada de Fórmula 1 2019. Y el caso es que los días transcurren y en nada volvemos a empezar de nuevo...

Los aficionados al automovilismo deportivo somos una especie rara de cojones, entre refunfuños y alegrías se nos va la vida, pero en cuanto escuchamos el runrún de un motor ahí que volvemos la cabeza y fijamos la vista, todos a una, como Fuenteovejuna. Nadie negaría que somos un poco bipolares y que muchas veces actuamos como críos, pero bueno, imagino que ser fan también consiste en esto.