Las coartadas

Se ha dado el banderazo de salida a la carrera por ver quién es más apasionado, por medir quién recuerda más nombres de conductores fallecidos y quién está a todos o sólo a los que dan lustre al uniforme. Las fechas que anteceden al 1 de mayo son generosas en este aspecto, luego la marea se calmará, como sucede todos los años. 

Barrichello con más suerte, y Ratzenberger y Senna con la peor de todas, marcan el punto de reconciliación de nuestra afición con la cruda realidad del deporte: en él se puede perder la vida con suma facilidad, los pilotos lo saben y lo aceptan, pero quien debería evitarlo siempre va dos o tres pasos por detrás, como pudimos comprobar con Jules Bianchi o Romain Grosjean...

No es Todt

La parte buena de esta película que están filmando mano a mano la FIA y Liberty Media, consiste en que, aquellos que hemos sido derribados del caballo más de una vez, sabemos que Jean Todt fue elegido en 2009 como Presidente de la Federación con el apoyo de lo más inmovilista del sistema, aquella corriente que definió el candidato Ari Vatanen como «cultura». También conocemos de sobra lo currante que nos ha salido el francés y lo poco que le gusta que le doren la píldora, le saquen fotos o le pasen la mano por la espalda...

Lo malo de todo esto es que ya nadie se acuerda de El-Hajj Malik El-Shabazz ni por qué ha pasado a la historia como Malcon X, ni lo que dijo acerca de los medios, ni que estos han cerrado filas alrededor del discurso de la norteamericana y ni podemos ni vamos a apearlos de ahí, mucho menos impedir que el vulgo siga creyendo que la mayoría de cositas que recrimina a la FIA son, sensu stricto, responsabilidad exclusiva de una promotora que ha vivido como Dios con un huevazos tocándose los cataplines en Place de la Concorde.

Hay que tener cuajo

Ross Brawn agradecería que Red Bull prescindiera de Checo Pérez para mejorar el espectáculo, ahí, con dos avellanitas y un palo, que el suspirito viene por boca de quien, desde enero de 2017 a noviembre de 2022, ha sido el manús deportivo de Liberty Media, algo que, desde mi humilde punto de vista, debería haber servido para contener su puta bocaza antes de soltar tamaña estupidez enfocada a un conductor y la afición que lo sostiene.

En vez de solicitar que Mercedes AMG y Ferrari se pongan las pilas de una puñetera vez, o que Brackley libere a George Russell de sus obligaciones para con el desinflado Lewis Hamilton, el truchero inglés arremete contra quien delata que su trabajo al frente de Liberty ha sido una soberana porquería y las promesas de la norteamericana han quedado en papel mojado.

La piccola maraviglia

Soy consciente de que goza de mucho predicamento, pero, en líneas generales, la organización de una pareja de conductores en el clásico 1-2, que dicen, me parece una porquería pinchada en un palo, una meada fuera de tiesto y una tomadura de pelo al seguidor de la Fórmula 1.

Reconozco que no tiene parangón como método para detectar mediocres al frente del muro, de cualquier muro, y también que hubo un tiempo ya pasado en que me sentí narcotizado por el invento. Hamilton y Bottas formaban una pareja perfecta en 2017, donde fallaba uno estaba el otro, ahí, como una alineación de combate fina y engrasada al estilo de un reloj suizo. Todavía se me eriza el cabello del brazo recordando al finlandés en Bakú: ¡mata!, le dijeron, y Valtteri se fue con todo a por la cabeza de la carrera, como un dios nórdico...

Matar un ruiseñor

La chavalería sólo tiene ojos para lo que le brinda Netflix y pasa lo que pasa: que se pierde un montón de películas, algunas bastante buenas.

Cuando el Campeón del Mundo de Resistencia 2015 militaba en Red Bull, no andaba por ahí la plataforma norteamericana de streaming, aunque, a cambio, disponíamos de unos resúmenes de cada temporada, publicados por el FOM, que hacían palidecer de envidia a cualquier episodio de Benny Hill y la propia Netflix, se sobrentiende.

Smile

He escrito tanto sobre Barrichello, Ratzenberger y Senna en aquel maldito fin de semana del 29 de abril al 1 de mayo en Imola, que bien me puedo permitir encabezar este texto con la imagen del astro brasileño, y hablar de David Coulthard y todos esos idiotas que lo disciernen en cualquier esquina y no reparan gastos en mostrar sus pocas luces impostando recuerdos con tal de ensalzar a Lewis Hamilton.

La última del escocés ha consistido en afirmar que la rivalidad entre Max Verstappen y el ínclito le recuerda a la de Senna y Prost, y sin sonrojarse lo ha dicho. Y el caso es que dos carreras no son varios años, algunos de ellos de convivencia plena en McLaren, de a hostias intramuros, un decir. Max se parece a cualquiera de los dos en lo que yo te diga, y Lewis, pues eso mismo, ya que es un tipo al que el Balestre de nuestra época le va arreglando las cosillas y los flecos de la alfombra roja que pisa.

El triunfo de la cordura

Me gustan más los irlandeses que los británicos porque los primeros cantan sus derrotas como si fuesen victorias, mientras que, los segundos, las venden como tales...

Volvemos a Imola como cada final de abril. Recordaremos a Roland y mañana haremos lo propio con Ayrton, y mientras los obispos de lo nuestro insistirán, una vez más, en que Tamburello es el lugar donde se firmó la paz con la seguridad en la Fórmula 1, me apetece echar la vista atrás y preguntar por qué ése pacto no se firmó antes, en 1982, por ejemplo. Nos habríamos ahorrado algunas vidas y muchos disgustos... Esta curva tiene un sabor especial para mí, porque más allá de su significado, en ella di tierra en Nürbu al padre de un buen amigo. Durante el fin de semana del 29 de abril al 1 de mayo de 1994, si alguien salió derrotado fue la FIA y quienes le reían entonces las gracias, y si venció alguien fue la cordura, y es que, seamos sinceros, ya venía haciendo falta.

Os leo.

La purpurina y la buena voluntad

Sin necesidad de pedirme como socorro el comodín del Ecce Homo de Borja, puedo jurar y juro, que durante edades, una parte importante de nuestro patrimonio artístico religioso ha desaparecido bajo toneladas de buena voluntad... o yacido bajo quintales de purpurina y Titanlux.

Las monjitas —así, en general— eran unas artistas en este arte del redondeo. ¿La talla tenía una falla en su película policromada?, pues nada mejor que tapar toda la túnica con un par de manos de pintura azul o blanca, o rosa chicle... ¿Que el retablo lucía sucio por el paso del tiempo, el oxidado de los barnices o la acumulación de humos? ¡Tráigame usted dos kilos de purpurina dorada, otros dos de plateada y un bote de 250 gramos de cobre, que ya verá cómo vuelve a brillar...!

Órdenes. Sí, no, o todo lo contrario [15-04-2019]

Por la razón que sea —tengo alguna idea y algún día de estos la desarrollaré un poquito más—, Ferrari se ha convertido este inicio de temporada en sinónimo de «órdenes de equipo» para la prensa especialista, y aprovechando que dejábamos atrás el Gran Premio de China escribí este texto para mi espacio en TercerEquipo que, pienso, a lo peor sigue teniendo vigencia después del de España que celebramos este próximo fin de semana. Pasen, lean y disfruten.


Las órdenes de equipo sufrieron un (aparente) duro varapalo en el Gran Premio de Austria de 2002, cuando Jean Todt, por entonces jefe deportivo de Ferrari, ordenó a Rubens Barrichello que cediese su posición de líder a Michael Schumacher y el brasileño tensó la cuerda hasta el punto de casi frenar para cumplir lo encomendado con la línea de meta a la vista…

Rubinho y los hombres buenos

Le hablas de esto a los integrantes de la chavalería actual y te buscas un marrón seguro, pero hubo un tiempo, aquí mismo, en eso que llamaban la web 2.0 de entonces, en que todos teníamos además de un héroe y un villano en la parrilla, a un par de buenos reservas, o tres, todos ellos pilotos cojonudos a los que se quería y defendía porque sí, desde las entrañas.

Mi último offensive guard aparte de mi Felipe, claro, fue Pastor Maldonado, todo un señor incomprendido que tras vencer en Montmeló y ser elevado por Kimi y Fernando sobre sus respectivos hombros, tuvo los santos cojonazos de ayudar a evacuar el box de Williams después del incendio que se montó allí, incluso llevando a un chaval sobre sus espaldas. Creo que era su sobrino, pero qué más da ahora, la memoria de los Isusi está aquí para recordaros que la cara de pánico del zagal resaltaba la serena fiereza cobriza del rostro del cacique indio que ha iluminado siempre a un tipo que aterrizó tarde en la Fórmula 1, porque si llega a hacerlo cuando Juancho Montoya no tenía que pedir permiso por radio para adelantar y Michael se abría paso a codazos, seguramente otro gallo nos cantaría...

Un tal Jenson Button

Hemos echado a andar en 2019 y no quiero desperdiciar la ocasión para saludar esta nueva temporada hablando de Jenson.

Se habla poco del británico. En realidad, apenas se habla nada de él porque la mayoría de nuestros protogurúes yogurines andaban en el cole o en el instituto cuando el de Frome comenzaba a demostrar por qué ha sido uno de nuestros mejores pilotos, y los gurúes hechos y derechos... pues eso, prefieren hablar de otras cosas, mayormente del pasado.

Dance of the Knights

El año del retorno de Michael Schumacher a la máxima disciplina no fue lo que esperaba, como tampoco lo fueron los siguientes hasta su retirada definitiva a finales de 2012. 

Desgraciadamente, salvo que suceda un milagro, que yo agradecería, él no nos podrá contar jamás de puño y letra cómo fue aquello. Su accidente, la cautela y el silencio que le rodean desde entonces, y el buenismo —que no falte—, que sólo acierta a hablar del Kaiser mostrándonos sus mejores ángulos frente a la cámara, han impedido y seguirán impidiendo que disfrutemos de unas memorias hechas con las entrañas, en las que perfectamente podríamos leerle: «Ross me la metió doblada.»

Curiosidades

Nací el 18 de agosto de un ya lejano 1959, en la vizcaína Portugalete, y todos los 18 de agosto celebro mi cumpleaños, como no podía ser menos, pero en los libros del juzgado de la Noble Villa jamás encontraréis mi nombre relacionado con esa fecha... Mi padre se equivocó y me inscribió como nacido el 17.

Mi cuñado Jacinto nació a día tal que un 31 de diciembre de no sé qué año, la verdad, pero sus padres, previsores ellos, pensando en regalarle a su crío unos meses extra cuando fuese llamado a hacer la mili, lo apuntaron como nacido en la siguiente jornada, 1 de enero, y ésa es la fecha oficial que celebramos cuando estamos reunidos. Por tener, como en el chascarrillo, además de un amigo negro y muchos amigos homosexuales y lesbianas —no va de broma, no—, tengo también uno heterosexual, felizmente casado y con hijos, que nació en año bisiesto, un 29 de febrero de 1960, vamos, y Ramón cumple años con la misma regularidad que yo, sin depender de las frivolidades del calendario...

Mejor no bajar la guardia

La muerte de Ayrton Senna se dice que supuso un antes y un después en la Fórmula 1. Es un lugar común que yo mismo he utilizado infinidad de veces, que pone de acuerdo a los aficionados (¡mira que es difícil!) y especialistas, en que tras aquel luctuoso suceso el prisma de acercamiento a la seguridad en los circuitos cambió radicalmente. Aunque la realidad es otra, ya que el deceso del paulista sólo supuso un negro colofón para un fin de semana rebosante de desgracias que escenificó el enorme riesgo que corrían los pilotos de carreras en aquella época.

Rubens Barrichello preludiaba el viernes la que se venía encima, cuando se salió del trazado con su Jordan en la Variante Baja del circuito de Imola (Autodromo Internazionale Enzo e Dino Ferrari), despegando literalmente al rozar el peralte exterior de la pista y golpear posteriormente las protecciones, para aterrizar boca abajo después de haber dado varias vueltas de campana. Al día siguiente, ya sábado, Roland Ratzenberg perdía adherencia en su Simtek y salía recto de la curva Villeneuve para empotrarse contra el muro y morir en el acto. Aquel mismo domingo, como es de sobra conocido, Ayrton Senna se estrellaba con desastrosas consecuencias en Tamburello, habiendo perdido previamente el control de su Williams…

El mayordomo tuvo un mal día

El incidente que protagonizó ayer, de nuevo, Mark Webber, el aussie, durante la disputa del Gran Premio de China, tenía aires de réplica de terremoto.

Después del asunto del poco caldo con el que corrió el australiano la Q2, circunstancia que le llevó a ser penalizado a ocupar la última plaza en la parrilla y en última instancia a salir del pit lane, lo de la rueda en el precipitado tercer stint del vehículo número 2 de Milton Keynes, sonaba a cuchufleta, a clavo mal puesto en un ataúd que se presupone al menos tan digno como la escudería que en apariencia nos había invitado al entierro.

Cuando el dinero entra por la puerta...

Sí, ya se sabe, el amor salta por la ventana.

A raíz de lo que escribí ayer a cuenta de las palabras vertidas recientemente por Martin Whitmarsh, me dio por mirar hacia esa escudería por la que siempre he tenido un apego especial y sobre la que he escrito un buen puñado de entradas bastante melancólicas, tengo que admitirlo, ya que si existe un equipo que vive la actualidad estirando su abultada y laureada tradición, ésa, sin duda y más allá de McLaren y Ferrari, se llama Williams.

Por ti, Roland

Cuando muera, Dios quiera más tarde que pronto, únicamente pido que alguien, lejos o cerca, deje de lamentarse como manda la liturgia para preguntarse durante un breve instante por qué viví y si lo disfruté. Si por fortuna ese alguien o aún otro, con el paso del tiempo sigue recordándome, le pediría encarecidamente que brindara por mí y se dejara de monsergas salvo que tuviera respuesta a las preguntas de mi primer párrafo y supiera entresacar de ella alguna consecuencia que sirviera realmente de algo a los que dejé detrás.

Tal que un 30 de abril de hace dieciocho años, Roland Ratzenberger perdía la vida al estrellar su vehículo contra las protecciones de la curva Villeneuve en el circuito de Imola, unas horas después de que Barrichello estuviera a punto de hacerlo en la Variante Bassa, y unos centeranes de metros por delante de Tamburello, el mítico y rapidísimo giro a izquierdas donde el rey de reyes de la velocidad, Senna, dejaría de existir al día siguiente, al comienzo mismo de la vuelta siete del Gran Premio de San Marino de 1994.

Nana para Noe

Somos tan necios que tardaremos todavía un tiempo en echarle realmente de menos, y el caso es que aguilucho brasileño ha vuelto a darnos una lección de gigantesca humanidad que le hace aún más grande de lo que ya es para muchos de nosotros.

Sí, Rubens ha salido a tender la enorme sombra de sus alas sobre Felipe, de quien renegué tres veces después de Malasia, como San Pedro de Cristo. Él, quien salía de puntillas por la puerta de atrás de un proyecto que le había dado la espalda por aquello de encontrar dinero en sangre nueva, ha vuelto de su forzado destierro para susurrarnos al oído, como Angie, que todos tenemos algo roto por dentro, y que tal vez el sentido de la vida sea que los menos rotos cuidemos de los más rotos. Él, el dado por caduco y muerto sobre el asfalto, ha resucitado por un instante a comienzos de semana santa para coger de la mano a su rival en pista y recordarle que no está solo.

J.A.S.P.

Mientras espero el nuevo chasis que hará que mi Felipe se acerque al rendimiento del Nano, y comiencen a disiparse los nubarrones que rondan la cabeza del brasileño y la escuadra que le paga la camiseta, me ha dado por recordar que a mediados de los 90 del siglo pasado se popularizó un término que venía a sintetizar el empuje de las nuevas generaciones: joven aunque sobradamente preparado, J.A.S.P. en su acrónimo, y en lo poco que duró su sortilegio cuando se le vieron los cuernos al toro.

En el recién terminado G.P. de Australia, una nueva hornada de pilotos se ha bautizado en fuego tras apear a unas cuantas de esas murallas que ya iban sobrando porque no aportaban nada.

¡Grande!

Vivimos el presente sin darnos siquiera cuenta y hay cosas que sólo con la edad se valoran en lo que valen. La libertad es una de ellas. Libertad para vivir, para ser, para aceptarse sin mentiras, pare elegir a quién amamos, deseamos, odiamos o admiramos.

La F1 me encandila porque replica el mundo en que nos movemos. Y aquí estamos nosotros buscando la cuadratura del círculo, discutiendo o defendiendo posiciones cuando en el fondo discutimos o defendemos lo que somos. Y ahí están nuestro pilotos preferidos, avatares de carne y hueso que cabalgan el viento, sirviendo de amalgama a nuestros temores y anhelos más secretos.