¿Extraña pareja?

La actual versión de la Fórmula 1 parece indicada para gente apresurada que satisface su narcisismo coleccionando gorras y folletos de colores, y la propuesta que viene apesta todavía más, de manera que os suelo ahorrar exabruptos y palabras malsonantes, evitando, en lo posible, referirme al cacareado 2026 y sus promesas huecas.

El Reglamento que implementamos el año que viene va a hacer agua como los anteriores, pues, no es por nada, desde el de 2009 no levantamos cabeza en este aspecto y resultaría sumamente anómalo que esta vez diésemos con la tecla incluso aceptando que fuese por puritita carambola. 

La «lewisitis» [Mercedes AMG]

La lewisitis supone una anomalía inflamatoria que impide la normal evolución de un equipo durante una temporada en concreto, tal que ésta, por ejemplo, que se inicia con un inesperado enrojecimiento del tejido principal y concluye cuando éste finaliza contrato...

Bueno, ésta os la sabéis de sobra porque la hemos venido utilizando como justificación en Nürbu desde que comprobamos que el W15 de Brackley ni arrancaba ni dejaba de arrancar, sino todo lo contrario. También es verdad que el bicharraco anglo-germano necesitaba mucha mano de obra tras ser presentado [Divina juventud (Mercedes AMG)], pero el hombre de equipo nacido en Stevenage anunció tarde y sin avisar que se iba a Ferrari y, claro, a Toto todo esto le pilló con el pie cambiado.

Quien nace barrigón... [Stake/Sauber]

Concha nos decía en el pretérito pluscuamperfecto de Nürbu: quien nace barrigón de más está que lo fajen, y a su sabiduría me agarro para encarrilar una entrada que, en sentido estricto sobra porque, al respecto de Sauber, parece que llueve sobre mojado y está todo dicho, y desde casi el comienzo de temporada [Porque patatas (Stake/Sauber)].

Si el proyecto 2024 debería servir para entrever qué sucederá en 2025, casi podríamos decir aquello de el último que apague la luz, aunque tampoco son fechas para ponerse tontorrón con las sorpresas que puede depararnos el futuro. 

Onnea, Valteri!

Son tantos pilotos a los que he visto partir sin el reconocimiento que, a mi modo de ver, se merecen, que me cuesta escribir estas líneas de despedida a Bottas.

Los obispos de la cosa nos recuerdan de tanto en tanto lo cruel que resulta todo esto, pero ellos, vosotros y yo, sabemos que lo de la crueldad no es sino el vasito de leche que toman algunos para conciliar el sueño tras cerrar sus gigantescas tragaderas. 

Clickbait

Nuestro manantial de aguas informadas empieza a acusar el estrés de una temporada que no es capaz de salir de la Silly Season, como si la Silly Season fuese casi más importante que el campeonato, que a priori no discuto que no, aunque el sueño de la razón sigue produciendo monstruos y ya hay quien entrevió en el pasado Gran Premio de Azerbaiyán que tres o cuatro escuderías tuvieron opciones de victoria, ergo fue una de las pruebas más emocionantes de esta campaña. Ahí, con dos avellanitas y un palo.

Entiendo que si en vez de tres o cuatro equipos hubieran sido cinco o seis no habría Dios que tosiera a Bakú, pero esto, como vengo diciendo, es fruto de vivir en una Silly Season prolongada en el interior de un barril de espeso humo, diríamos que forzadamente perpetua y sin posibilidad de revisión, sin ventanas ni puerta para tomar un poco el aire, vamos.

Porque patatas [Stake/Sauber]

Tercer año de Normativa, que si Alfa Romeo sólo era un anuncio con ruedas cuyo aliento desapareció con el de Sergio Marchionne, que si viene Audi, que la alemana se ha implicado económica y deportivamente hablando en la suiza, hasta el punto de que no la va a conocer ni la madre que la parió a partir de 2026...

Lees prensa especialista y te rozas con la gente fetén de todo esto, y, en febrero pasado, pensaba ingenuamente que algo de todo lo que habéis leído en el párrafo inicial se tenía que notar por algún lado pues se nos están echando las fechas encima [Pragmatismo (Stake/Sauber)], pero no, es que ni siquiera ha venido Paco con la rebaja, ya que Stake/Sauber se ha dedicado a hacer el gandul a lo largo y ancho de lo que llevamos de temporada y la cosa no pinta a que vaya a mejorar en el corto plazo, mucho menos antes de 2025.

Eau de toilette

De pronto el aire huele a colonia para bebés, y no es que me disguste. Uso a diario Nenuco, incluso cuando me visto para la guerra me refresco con ella, la misma que utilizo con Amama; eso sí, para las ocasiones graves me pongo Atkinsons English Lavender porque no hay nada como la Atkinsons para funerales, bodas, bautizos, firma de contratos, celebraciones y misiones encubiertas con licencia para matar.

Hasta no hace mucho nuestro deporte en España olía a Varón Dandy, Lucky, Brummel, acaso Puig y Farias —en algunas zonas de nuestra geografía todavía están en uso—, pero eso era cuando todavía resultaba posible hacer anuncios que decían «¡"Ellas" les prefieren con Lucky! Lucky distingue, porque es distinto. Porque es el aroma del hombre decidido y correcto...» Luego se fue al carajo la virilidad autoimpuesta, lo de saber qué es ser distinto, decidido y correcto, los anuncios de perfume y agua de colonia se pusieron a enseñarnos francés e inglés por televisión, y yo, que ya venía torcido, aprovechando que nació mi hijo me torcí del todo y me puse de Nenuco hasta arriba, ya sin excusas, claro.

Pragmatismo [Stake/Sauber]

Sauber tiene la vida resuelta y puede permitirse el lujo de trastear en F1 hasta que llegue el añorado desembarco de la alemana Audi en 2026, y, en consecuencia, el C44 de Hinwil es un elegante ejercicio de pragmatismo del que prácticamente desconocemos todo, desde su calado hasta sus aspiraciones reales, pasando, lógicamente, por el bendito ¿qué coño están probando?

La unidad de potencia Ferrari será sustituida ese año que acabamos de mencionar por la que está diseñando actualmente la de Ingolstadt, pero propulsor y aerodinámica van de la mano, etcétera, de forma que, imagino, Seidl y su gente están acumulando toneladas de datos y sumando kilómetros mientras formatean el equipo con vistas a tenerlo listo para cuando, con absoluto mando en plaza, tome el timón la nueva patrona.

¿A la francesa? [Alfa Romeo]

La verdad es que no hay mucho que decir sobre la de Hinwil, salvo que cumplía con lo que propusimos en febrero de 2023 [Buenas vibraciones (Alfa Romeo)] hasta que se cruzó en su camino la modificación de neumáticos planteada por Pirelli a solicitud de Brackley; y sí, a partir de julio todo se fue al carajo.

Hacer valoraciones sobre un proyecto como Audi, que recién ha echado a andar entre bambalinas de Sauber, admite que contemplemos la posibilidad de que a Andreas Seidl le compensó dejar el C43 en barbecho mientras FIA y Toto Wolff continuaban haciendo el idiota interviniendo en la competición con la ayuda del proveedor único de gomas, en vez de despedir al mítico nombre Alfa Romeo como se merecía. ¿Se ha ido Alfa a la francesa? Sí, obviamente, pero eso no era lo importante...

Os leo.

Dirty old town

22 suponía una bonita cantidad para soñar y dejar que otros soñaran por él, confiando, claro, en que no lo mandasen a la Clio Cup o lo pusieran en salmuera mientras Hamilton se corona Grande entre los Grandes, definitivamente y por siempre jamás...

George se ha dejado los mejores años de su vida siendo ladrillito de color marrón tostado en el próximo lanzamiento de Lego —no lo esperéis todavía, llegará a las tiendas del ramo no antes de 2026, cuando el GOAT se haya retirado—. Antes que él hicieron idéntico papel Nico Rosberg y Valtteri Bottas, aunque para ellos no resultaba tan apremiante destacar a la tierna edad en que se consagran los émulos de Ayrton Senna en el paddock de la prisa y la volatilidad.

La piccola maraviglia

Soy consciente de que goza de mucho predicamento, pero, en líneas generales, la organización de una pareja de conductores en el clásico 1-2, que dicen, me parece una porquería pinchada en un palo, una meada fuera de tiesto y una tomadura de pelo al seguidor de la Fórmula 1.

Reconozco que no tiene parangón como método para detectar mediocres al frente del muro, de cualquier muro, y también que hubo un tiempo ya pasado en que me sentí narcotizado por el invento. Hamilton y Bottas formaban una pareja perfecta en 2017, donde fallaba uno estaba el otro, ahí, como una alineación de combate fina y engrasada al estilo de un reloj suizo. Todavía se me eriza el cabello del brazo recordando al finlandés en Bakú: ¡mata!, le dijeron, y Valtteri se fue con todo a por la cabeza de la carrera, como un dios nórdico...

Gracias por los favores recibidos

Recuerdo con ternura aquella época que me tocó vivir, en que la sección de anuncios por palabras de los diarios rebosaban gratitud por los cuatro costados: ¿alguien de casa se había curado de una enfermedad?, «gracias por los favores recibidos»; ¿la niña o el niño habían superado unas oposiciones?, «gracias por los favores recibidos»; ¿la tía Julia se había acordado de ti en la herencia?, «gracias por los favores recibidos»...

El mensaje iba dirigido al Cielo pero las que hacían caja eran las cabeceras, tan celosas ellas de cubrir gastos a fin de mes, y ojito, pues no era lo mismo publicar el agradecimiento en un periódico de provincias que en el conservador y monárquico ABC de la capital del Reino.

Non succederà più

Ya es mala suerte que con la cantidad de gente maja que hay en el mundo nos haya tocado en Brackley una concentración anormalmente alta de gilipollas.

Se me caen los calzoncillos cada vez que miro a Wolff y trato de imaginar cómo habrían resuelto la patata caliente de 2022, no sé, un Colin Chapman, un Enzo Ferrari, Peter van Straten, el mismísimo Ross Brawn de finales de 2008. Mil maneras de comportarse como un idiota y el austriaco tuvo que elegir la peor de todas: hacer trizas el reglamento recién estrenado.

Buenas vibraciones [Alfa Romeo]

El C43 de Hinwil parece un cacharro dispuesto a defender la posición conseguida en 2022 como líder de la zona trasera de la parrilla, y, al hilo, bien podemos decir que su diseño ofrece suficientes alicientes como para pensar que va a ser así.

Tampoco en este caso conviene echar las campanas al vuelo. La presencia de Audi supone un estímulo, obviamente, pero el Alfa Romeo '23 no es un monoplaza crítico sino una buena respuesta a lo que en Nürbu llamamos «montonera». Así las cosas, siguiendo el esquema que ya hemos visitado desde que abordamos la reseña del Williams, el C43 apura las soluciones que le permitirían desenvolverse correctamente en aire sucio, básicamente porque la circulación en aire limpio está reservada (de momento) a los Ferrari y Red Bull.

Ahora sin llorar

Es triste pedir, pero más triste es robar...

No tenía pensado escribir, pero compruebo con desolación que «el genio de la lámpara» ha lanzado un avisito a Russell en plan experimentamos más en mi coche, y cómo los tontos del bote han salido en tromba a ensalzar sus enormes virtudes como desarrollador de monoplazas y «hombre de equipo». No, mira, no, toca decir bien alto que Hamilton no es ni una cosa ni la otra.

Olvidad sus nombres

El deporte vive con insoportable autocomplacencia su perenne crisis de identidad, y digo «perenne» porque a la vuelta de la esquina Nürbu cumple 15 años, que se dice pronto —echo la vista atrás y da la sensación de que nada ha cambiado—, y digo «crisis» por no llamarla otra cosa, que nos entendemos.

Mis primeras coplillas fueron dedicadas a una actividad que decía buscar el espectáculo mientras insistía en dar el cante con perseverancia numantina. ¿Cómo íbamos a pillar el bendito espectáculo si nunca fue una prioridad? El conejo blanco ni se molestaba en correr delante de Alicia, no hacía falta, le bastaba señalar el camino y solicitar a la chiquilla que sudara e hiciera pierna por él.

Una nueva vida [Alfa Romeo]

El C42 de Alfa Romeo se ha postulado como una apuesta bastante inteligente por parte de Hinwil.

Casi con total seguridad, los resultados de las temporadas pasadas se debieron, precisamente, a la elaboración de una respuesta válida para el espacio que abre la nueva normativa que hemos estrenado este año, y a fe mía que Alfa Romeo ha encontrado en el monoplaza de esta sesión una base sólida para desarrollar su proyecto a corto y medio plazo.

Soporífero Rocadura

No deja de tener su gracia que nuestra visita al mítico «Autódromo de Rocadura», leyenda de nuestros mayores, se haya saldado con un coñazo de carrera que, por lo leído a primera hora en redes sociales, no ha satisfecho ni a los que alababan Miami como gran paso dado por la Formula 1 para conquistar los Estados Unidos de América (Norteamérica).

El caso es que hay numerosas sensaciones al respecto, casi para todos los gustos, aunque sobrevuela el asunto una especie de noqueo monumental que no acierta a discernir que anoche la cosa iba de trenes, en este caso de alta velocidad. Y es que a ver, también aquí hay clases y no es lo mismo un AVE que un ferrocarril que permite bajar en marcha para robar una manzana de un huerto cercano a la vía y volver a subir.

Los afinadores

A la tan recurrida anécdota de los pelillos del culo que permitían a Niki Lauda sentir su Ferrari, podemos añadir que un buen afinador de pianos no tiene por qué ser un gran pianista, aunque todo gran pianista procurará contar con el mejor afinador posible.

Bien, amparada en el sofisma de que los ingenieros no necesitan a los conductores y estos son intercambiables —ésta es de Bernie—, o están poco menos que para hacer lo que les mandan, una de las falacias más destructivas que afectan a nuestro deporte cala en el personal y hace olvidar que los jefes de diseño también manifiestan sus necesidades ante la elección de pilotos, ya que formarán parte del engranaje y deberán resultar útiles al programa más allá de lo que hagan posteriormente en pista.

Mercedes AMG, el musical

Tarde o temprano acabará cediendo el muro de contención que rodea Brackley y la protege de las inclemencias del invierno. La prensa anglosajona y sus leales siempre han dispuesto de ese puntito virtuoso que cuida de los suyos más que de los otros, sin que apenas se perciba, claro, pero en 2022 se insinúa que no va a poder mantenerlo en pie por mucho tiempo.

Lo fácil sería preguntarse qué estarían diciendo los chicos de la british press si el desinfle monumental que está sufriendo la británica afectara, no sé, por ejemplo a Ferrari. ¿Italianización tal vez?, ¿tradicional incapacidad para gestionar un cambio de normativa?, ¿dejadez, abandono, pérdida de pulso ganador tras ocho años de dominio apabullante...? No, ese tipo de interrogantes no se usan con uno de los suyos, menos si cabe si en uno de los asientos conduce The Greatest Of All Time.