Tesla y el Abismo de Helm

En la Antigüedad, decíase de nuestro deporte que era una versión en chiquitito del más descarnado capitalismo cuando la diosa Ana Belén extendía por la Tierra el sortilegio Agapimú, para llevar la esperanza a los corazones en los días oscuros y conjurar las sombras del averno, anagrama que gracias a Carlos y Aníbal (Ojete Calor), fue rescatado hace relativamente poco para continuar suponiendo un bálsamo de luz en mitad de las tinieblas, incluso hoy.

En la actualidad no se respeta nada, ni el Agapimú, bien lo sabéis, y de aquello sólo nos quedan ecos de un pasado que no ha de volver y un batiburillo de frases hechas que han terminado por no significar nada, aunque sirvan a nuestros ancianos más desclasados y desubicados, para dar la nota ante sus nutridas parroquias rebosantes de chiquillos ávidos de munición con la que atizar a sus iguales en las siempre azarosas noches de sábado adolescentes.

¿Quién dijo miedo?

Un Piastri inconmensurable se ha calzado la pole para el Gran Premio de China, que habría adquirido más valor si no fuera porque hemos tenido otra micropic a cuenta de la coño Sprint, obtenida, como todos sabemos, por el afamado sir Lewis de San Jorge y todos los Santos, a quien la Gracia del God ha señalado como único e indiscutible hacedor de maravillas, a decir de los medios británicos.

Empero, el australiano se ha hecho responsable de que, quizás, a Lando se le estropeen las cosas y los pronósticos para este fin de semana. Suelto, vertiginoso, conduciendo un McLaren en estado de gracia, el pupilo de Mark Webber no ha dejado migas ni para el bueno de Otmar Szafnauer, quién jugó al tú la sigues en Alpine y acabó perdiendo a dos buenos astados de una misma tacada.

Efecto «hierro»

Hombre, tratar a Alex Albon, mediáticamente hablando, como si fuese un don nadie o un recién llegado a la parrilla, me parecería bien si no fuera porque ya nos conocemos todos y tengo pocas dudas sobre la idoneidad de la correlación de datos que maneja esta gente que incide, por activa o por pasiva, a veces manu militari, en minusvalorar el desempeño de Carlos, nuestro Carlos, Carlos Sáinz.

Albon está curtido, y de lo lindo, añado. Desde agosto de 2019 hasta diciembre de 2020 fue compañero de Max Verstappen en Red Bull. No, el tailandés con nacionalidad británica no es ninguna perita en dulce salvo para los que ven la realidad en alto contraste, o quieren verla sin grises ni matices, que sería lo más apropiado en este párrafo.

Mortecina languidez

Confieso que he visto carreras de caracoles más entretenidas que la Sprint china, pero, bueno, una promesa es una promesa y no quiero faltar a la que he hecho para este comienzo de temporada. En todo caso, me parece indicativo de la inutilidad de este entretenimiento telonero que Hamilton le haya metido casi 7 segundos a Oscar Piastri en tan sólo diecinueve vueltas al ChinRing de Shanghai.

La cosa ha ido lenta porque, sospecho, ayer Pirelli se llevó un susto —sorpresa lo han llamado, que suena infinitamente mejor—, al descubrir que su elección de gama no era demasiado adecuada para el nuevo reasfaltado del trazado, y con estas temperaturas, además, lo que nos ha puesto en que había que rodar con cierta cautela, como pisando huevos, que diría Michael Schumacher, y así, claro, el heptacampeón se ha impuesto con notoria claridad en una cita, totalmente prescindible, que ha estado dominada por una mortecina languidez.

Os leo.

Un cuento chino de la China

La alegría que tengo instalada en el cuerpo es inenarrable. Sí, ya sé las horas que son, pero la alegría que tengo metida en el cuerpo es sencillamente indescriptible...

A ver, que igual todo se debe a que Ferrari no obtenía una pole desde el 26 de octubre pasado en Ciudad de México —quitando vacaciones y pretemporada, hace menos de dos meses en términos contables de campeonato—, o a que la alegría se contagia, como me ha pasado a mí, y puesto que las retransmisiones han vivido la micro gesta de Hamilton en la mini clasificación para la Sprint en Shanghai como si el inglés hubiese conseguido el octavo de su cuenta personal, la inercia ambiental se impone y, yo qué sé, se te pone el cuerpo alegre de cojones, como venía diciendo.

Wild mountain thyme

Hace años, embarcado en una aventura que no fructificó sobre Sancho de Azpeitia retornando a Vizcaya, para la caracterización y registro de gestos de Alonso Quijano, secundario de lujo en la obra, vine a fijarme en Eddie Jordan, aunque, al final, aquello lo acabó ganando Adrien Brody.

Hoy hemos sabido que el boss dublinés ha partido y el tomillo silvestre de las montañas llora su pérdida, y no dejo de pensar en cómo, con tal de sobrevivir, las personas fingimos ser diferentes a como somos realmente, cómo escribiendo un texto de rechazo podemos terminar firmando una delicada confesión de amor, cómo sintiéndonos auténticos reyes del universo aceptamos complacientes el papel de bufón.

Vamos, ¡mo me jodas!

Estoy a cinco minutos de lanzarme a un abismo que me había prometido no volver a sobrevolar. La sobreexposición me cansa, incluso cuando sobra lo de «sobre» —disculpadme la inevitable cacofonía— porque, la verdad, voy muy comedido con esto de las apariciones públicas, más allá de Nürbu, claro. Aunque un amigo es un amigo y no puedes (no debes) seguir dándole esquinazo tras largos años de evitar el encuentro, por lo natural, lo entero, racional, irracional o real. 

Obviamente os avisaré cuando el engendro esté disponible. 

Matices

Se ha escrito tanto sobre las suspensiones de los MCL39 de Woking, que se nos había pasado por alto que, a lo mejor, su deslumbrante inicio de temporada podía tener mucho que ver con su habilidad para manejar los detalles, en beneficio propio, se entiende.

Que yo recuerde, llevamos hablando en Nürbu de los márgenes de tolerancia elástica desde 2010, más o menos, lo que, echando la vista atrás, nos permitió luego mirar con otros ojos aquel portento de monoplaza que fue el RB5 de 2009, en el que Adrian Newey nos mostró cómo se pueden superar con sobresaliente los exhaustivos controles técnicos de la FIA, para, una vez en carrera y gracias a las numerosas bendiciones físicas que proporciona el aire, forzar las cosas y conseguir magia de la buena.

Comenzamos bien

Faltando todavía veintitrés ocasiones para que Lewis demuestre qué ha venido a hacer realmente en Ferrari, me parece apresurado e impertinente valorar su pobre actuación durante el Gran Premio de Australia, básicamente porque una buena cuota de responsabilidad la ha tenido el muro rosso liderado por el bueno de Vasseur.

No me parece que así se puedan ganar campeonatos, pero, como vengo diciendo, prefiero esperar dos o tres carreras más antes de comenzar a dar mi genuina versión de los hechos, aunque, os puedo ir adelantando, me ha rascado el nivel extra de protección que se ha brindado al piloto inglés en detrimento de su compañero monegasco, lo que, a la postre, ha empañado aún más el triste desempeño de La Scuderia en Albert Park.

Os leo.

¡Mi niño!

Compramos todas las carencias del primer anglosajón que pasa por la puerta y así nos va, que ni nos damos cuenta del embolao en que seguimos metidos. 

Velociraptores que huelen la sangre y como lo llevan en el ADN pues ¡normal!; historias viejunas de actos testorerónicos nutriendo constantemente nuestro acervo común; metáforas trituradoras; ¡qué cruel es la Fórmula 1, por Dios!; pero Marko mal, muy mal afeando la llantina que le ha entrado a Isack Hadjar, básicamente porque mientras volvía a boxes, el francés ha encontrado en su camino a un Anthony Hamilton que hoy nos brindaba una lección, así, generosote el hombre...

Gran Premio de Australia

Este año he pedido poco a los Reyes Magos: disfrutar con cada cita del calendario o, en su caso, no dormirme. Sencillito, vaya. Y tengo que admitir que el GP inaugural ha colmado con creces estos dos minúsculos anhelos.

Obviamente he tenido que poner bastante de mi parte ya que las inercias no se rompen así como así, y de esta artera manera, y a diferencia de otros años, me he despojado de filias y fobias, prejuicios y estimaciones, y me he sumergido en la temporada casi como Dios me trajo al mundo, con ayuda de Amama, un lejano 18 de agosto de 1959, eso sí, mucho más gozotxu que ahora, y sin canas.

Hannah y los xenomorfos

Con la que hay prevista para el Gran Premio de Australia en cuanto a los pronósticos meteorológicos, Hannah McMillan (Schmitz), Estratega Jefe en Red Bull (Principal Strategy Engineer) y ángel de la guarda de Verstappen, principalmente, tiene ante sí un arduo trabajo bajo una presión descomunal, y me apetecía recordarla porque mañana podría ser tarde, para mí, claro.

Los que la conocen mencionan que es inteligente, metódica, escrupulosa, fría y certera en sus estimaciones, amén de intuitiva y adaptable a todo tipo de terreno y condición, lo que nos pone, si me permitís el estereotipo, en que Hannah es la Teniente Ripley de la austriaca y a estas horas estará buscando la manera de alcanzar el bienestar en carrera para Max y Liam, como cuando la brava Ellen decidió que no volvía a casa sin la pequeña Newt en Aliens.

Érase una vez

Vista la clasificación para el Gran Premio de Australia, vaya por delante que no sé si Hamilton entendió bien qué suponía Maranello, o le engañaron y ha empezado a pensar en cobrarse vendetta.

En fin, paseo monumental de McLaren en Albert Park, con Lando apañándose la primera pole de la sesión y haciendo que aprieten el culete los que hablaban de temporada abierta como pocas, cuatro equipos a cara de perro y tal. Nada como el septuagésimo quinto aniversario de la Fórmula 1 moderna. ¡Glups!, que como los papaya metan la directa a lo peor... pues eso, que a lo peor vuelven los fantasmas.

Probando, probando

Ya se ha despertado entre nosotros ese espíritu burlón que no sabe ni cómo ni cuándo abandonó el fútbol para enamorarse de nuestro deporte, que en sus primeros años se hizo apasionado al automovilismo, pero maldice a la FIA en cuanto tiene ocasión, o discute la estrategia o al VAR si lo hubiera y, pide repetición de la jugada y, por supuesto, precisa tener a mano la tablilla de estadísticas de cada monoplaza y piloto para tener razón en redes sociales, una razón absoluta como la que se maneja en El Chiringuito o cualquiera de sus émulos, aunque, él, o ella, lo que de verdad añora es la Fórmula 1 de antes, cuando no había nacido ni había hooligans, y el reglamento era limpio y no había órdenes de equipo...

Con menos éramos infinitamente más felices. Ahora ven unos miserables entrenamientos y necesitan saber quién ganará el domingo y dónde está cada escudería aunque quede mucha temporada por delante, mientras afilan el lápiz para comenzar a poner puntuaciones a jefes, coches y conductores, no sea que entre refresco y refresco, o birra y birra, o gintonic y gintonic los más osados, un igual pueda imponer su empanada mental porque goza de mejores datos.

He visto maridajes mejores, lo confieso. Os leo.

Comienza el lío

Por décimo octava vez consecutiva —los meses a partir de agosto en 2007 no cuentan para las estadísticas, salvo como anécdota, claro—, me dispongo a no perderme el inicio de la temporada, siquiera para que vosotros, los auténticos políticamente incorrectos, el faro que observa Occidente y las ovejas negras de todo esto; en definitiva, los que miráis a los ojos antes de pronunciar Soy Íñigo Montoya, comprobéis una vez más que nunca os pediría un esfuerzo que no esté dispuesto a realizar yo antes. ¡Madrugar!, ¡¿quién dijo miedo...?!

Comienza el lío. Suena la pieza For You de la plástica banda sonora We Were Soldiers, con la intención de que nos ambientemos y vayamos adquiriendo temperatura. Si la chavalería va, nosotros ya habremos llegado para limpiar el terreno; si los niños creen que el mundo les pertenece, nosotros les diremos ¡sí, sí! con tono ácido pero risueño; si no saben por qué nos ponemos el casco en el culo mientras el Huey nos lleva o nos trae de vuelta a base, se lo explicaremos.

Tomaros el primer café a mi salud. Os leo.

Stefano y la dosis diaria de excelencia

Ni cotiza que os va a quedar una F1 de traca, estad tranquilos por eso. 

Liberty ha renovado a Stefano Domenicali porque sabe hacer dinero, no porque os proteja ni vele por los intereses y la tradición del deporte, que tanto le da al italiano mientras la cuenta de resultados le permita mejorar los del año anterior y, ante el Consejo de Administración, pueda hacer previsiones optimistas con respecto a los que arrojará el siguiente.

Aviso a navegantes

Me gustan los consensos, y si hay consenso en que esta temporada cuatro equipos van a luchar hasta el último átomo de energía por alzarse con la victoria absoluta, confieso que me siento incapaz de describir la inmensa felicidad que me embarga, si, además, Helmut Marko ha venido a sancionar esta misma perspectiva sin insultar ni ponerse grosero con nadie.

Ahora bien, este tipo de cuentas son fáciles de hacer cuando aún no se ha disputado un centímetro de asfalto, y hablamos, por demás, de las cuatro escuderías que se llevaron el año pasado diez veces más pasta que las otras seis juntas [Adiós a la montonera], y, lógicamente, han podido invertir sin tantas estrecheces.

El Anillo Loco

Os va a quedar una Fórmula 1 grandiosa, y, sólo por eso, cuando me retire sonreiré al ocaso sin volver la vista atrás, como en los mejores finales de las películas del Oeste...

A ver, que os lo tengo dicho: la frecuencia en que se mueven nuestro deporte y sus grandes eventos no cuenta con nosotros, así que no os lo toméis por lo personal. Bien mirado, mejor MadRing que un Carmen Jordá Street Circuit o un Tizona Ring. 

Romantizar la pereza

La pereza no goza de demasiado predicamento, vaya por delante. Bueno, es un pecado capital y tampoco ayuda que signifique el abandono físico y espiritual de uno mismo, como nos decía el Hermano Benedicto en sus clases de Filosofía, aunque, si os soy sincero, no me parece para tanto porque hay multitud de cosas que me producen una infinita pereza, sin que ello me lleve a andar por ahí, abandonado física y espiritualmente por las esquinas como si estuviera hasta las cejas de fentanilo, un decir.

Lo de Hamilton en Maranello, por ejemplo. Pues sí, me produce una pereza de tres pares de cojones. Motivar la igualdad, leo. Favorecer la competición entre él y Leclerc como método para que Ferrari demuestre que no se ha equivocado confiando en el chiquillo...

Liberty y Netflix

A mí no me miréis, sabéis de sobra que, como ficción o sustitución inevitable de viejas carreras y dramas de verdad, antes que meterme en vena Drive to Survive prefiero disfrutar de Michel Vaillant —el álbum que sea— o ver de nuevo Grand Prix o Le Mans, o Ford vs. Ferrari, en bucle a poder ser.

Llevo ya mucho tiempo criticando la extorsión a la que nos someten Liberty Media y su brazo armado Netflix, en su afán desmedido de agilipollarnos por completo y convertirnos en bebés de chupete que tragan todo lo que cabe en el biberón, y como decía aquél: hasta aquí mi opinión sobre el último bodrio parido por esta gente con el fin de estimularnos antes de que dé comienzo la temporada en sí, que ni he visto ni veré porque ya tengo una edad y preciso cuidarme, aunque básicamente todo consiste en que no me gusta que me traten como si fuera bobo.

El periodo tonto

No todo van a ser malas noticias. En unos días, por ejemplo, podremos dar por cerrada la larguísima Silly Season 24/25, incluso celebrándole un funeral por todo lo alto aunque sepamos que su cierre será en falso, o mejor: una vibrante ceremonia vudú que nos lleve a conectar con nuestros antepasados y rogarles que hagan todo lo posible para que nos deje vivir un poco, la silly season, ellos no, claro...

Antes tenía su gracia porque suponía el momento de los becarios, un espacio a disposición de los que querían hacer pinitos en la profesión o prosperar en ella sin pasar por la siempre triste sección de necrológicas, publicando noticias que nadie en su sano juicio tomaba en serio —Silly viene de esto mismo: tonta, estúpida, de relleno.

Alain Prost [Maurice Hamilton]

De la mano del siempre infalible Maurice Hamilton y con prólogo de Jenson Button, Alain Prost [Blink Publishing; Londres, 2015] supone una obra generosamente ilustrada, que aborda la vida personal y profesional del tetracampeón francés desde una perspectiva, digamos: menos hostil que de costumbre.

Hamilton admira a Prost y se le nota en cada palabra que le dedica, Button también se encarga, en las líneas que llevan su firma, de que nos quede claro su profundo respeto por Le Professeur, de esta manera, la lectura del libro resulta agradable desde la primera página hasta la última de las 320 que componen el volumen.

HALO

Estoy escuchando a Cortázar, el apátrida, el argentino al que Argentina jamás perdonó que se afrancesara encontrando cobijo y vientos favorables en París.

El océano y yo nos respetamos. Nunca le he exigido que me reconozca como cronopio ni como albatros, y él, a cambio, ha consentido que vuele fuera del margen, sobre olas hipotéticas, inmateriales, intangibles o ficticias, literales o figuradas, azules, verdes aguamarina, o anaranjadas cuando son arrulladas por el sol del amanecer o el ocaso, y que asombre a los que me observan acariciar la espuma o escapar de los muros líquidos que se levantan en Praia do Norte...

El hombre en la trastienda

Me contaron que, una vez, un ingeniero gentilhombre de lo nuestro, vuelto del revés como Santa Teresa durante uno de sus éxtasis, argumentó que para igualar la Fórmula 1 no hacían falta nuevas reglas sino veinte Neweys.

Obviamente sólo hay diez conceptos en parrilla, uno por cada dos coches, pero sacado de su desliz por la directora del podcast en el que intervenía, el ingeniero se reiteró con manifiesta contundencia: ¡entonces diez!

Palou de nuevo

Hemos comenzado marzo de la mejor manera posible, y sin que la Fórmula 1 haya levantado la persiana del garaje, o la haya dejado a medias después del paso por Bahrein.

Como ya dejé dicho, este año no toca hablar la IndyCar en plan prosfessional en Nürbu; vamos, que disfrutaré de ella un poco como me venga a mano y sin obligaciones, de manera que, reitero ya que viene al hilo: no habrá crónicas al uso ni seguimiento de la categoría en base a citas del calendario, aunque seguramente caiga alguna pincelada que otra, como hoy, por ejemplo.

Fair play

De toda la vida, si no firmas una cláusula indispensable para formar parte de una reunión te estás auto excluyendo de ella, pero los secuaces y tontos útiles de David Richards ya han comprado los modos dictatoriales de Ben Sulayem y, como casi todo el gallinero, consideran que la FIA ha prohibido la entrada del ínclito en la citada reunión del organismo.

Desde luego, una prohibición tiene más recorrido que una auto exclusión, al menos en el plano narrativo, y hete aquí que nadie se pregunta a estas horas qué busca realmente Richards desde que Todt abandonó el cargo, más allá de contaminar el ambiente mientras continúa erosionando públicamente la autoridad del dubaití para acabar haciéndose con el trofeo, siempre por el bien del deporte, of course!

Panamericana

Los entrenamientos siguen su curso y desde que finalice mañana hasta el Drive to Survive #7, apenas quedará espacio para poner una maldita zancadilla a ese especialista que nos cae atravesado, o, acaso, para malgastar la última flecha del carcaj aclarando que esto no va de velocidades punta ni de suma de vueltas, sino de calidad de datos.

El fútbol que llevamos en vena nos ha nublado la vista, incluso en el programa de Pedrerol juegan a ver si aciertan, a si el Williams es tan bueno como dicen o la sonrisa de Hamilton en el interior de su Ferrari significa tres o cuatro victorias para la rossa. Con Aston Martin y Red Bull se masca en el ambiente que nadie quiere mojarse más que lo imprescindible, aunque hay consenso en que McLaren revalida su éxito del año pasado. Para mí que Russell vence en Albert Park —lo he leído en los huesos sobre las cenizas o en los posos del café, no lo recuerdo—, básicamente porque sigo manteniendo intacta la fe en mis sentidos y esta temporada me he jurado disfrutar como cuando crío.

Os leo.

¿Cómo sobrevivir a todo esto?

Comenzamos a rodar mañana en Sakhir porque no había un lugar más alejado donde llevarnos, y os diría que para llegar al sábado bastará comenzar el miércoles como si os fuesen a pasar revista, a poder ser recién duchados. Dos mudas limpias y calcetines para el jueves y viernes, y eso sin olvidar daros un repasito corporal dos veces al día aunque sea con toallitas húmedas, porque es ponerse y no saber terminar.

La Haka, sí. Una serie completa de hipopresivos de baja intensidad te deja fetén nada más levantarte y antes de desayunar, procurando que haya 48 horas de descanso entre una y otra, que nos da de espacio porque los entrenamientos churris ocupan tres jornadas. Nada de trampas. Serie el miércoles, descanso el jueves y otra serie el viernes para completar. Los hipertensos ya sabéis: bastarán diez sentadillas para mantener guapos los glúteos, y veinte flexiones prono con silla porque no vamos a por la pole sino a procurar aguantar la sobredosis. La Haka, sí, ya voy con ella.

Wind river

La jardinería le está sentando bien al Mago de Silverstone, tan bien que nada le ha impedido dejar que sus dedos acaricien, entre poda y poda de los rosales, se entiende, el Aston Martin AMR25 que se ha mostrado hace unas horas.

Es de momento un show car o un render fabulosamente materializado, más bien lo segundo, habrá que verlo este próximo miércoles cuando toque pista, no se enseñan las cartas a los rivales y tal, y qué me vais a contar si de éstas y otras cosas ya se apuntaba en Nürbu cuando Toyota se cascó la presentación de un TF109 al que se le notaba demasiado el modelado 3D.

Los V10 y el hombre que vendió la Torre Eiffel

En principio, en 2026 se abre el periodo de amortización de las unidades de potencia que entrarán en funcionamiento con la nueva Normativa y están siendo pulidas en estos instantes. Con Audi, Ford y Cadillac habrá más motoristas que ahora, obviamente también habrá más competencia entre soluciones y prestaciones, pero, en definitiva, supondrá una constante a partir del año que viene, la necesidad de sacar pasta con la que pagar la aventura, y eso significa dar tiempo a los que han invertido en ella.

Las palabras de Ben Sulayem suenan demasiado bonitas [F1's seriously evaluating return to V10 engines - what you need to know]. 

MMDOAT

Hamilton está vendiendo camisetas Ferrari a cascoporro y hay quien se molesta si lo recordamos. 

Ser el piloto más mediático de todos los tiempos (MMDOAT, Most Media Driver Of All Time), con el permiso de Ayrton, claro, conlleva este tipo de gabelas: por un lado, los de marketing, la prensa local, los medios internacionales y Netflix, te siguen con cámaras y micrófonos hasta el interior del baño, y, por otro, la empresa que te ha pagado lo que dicen que te han pagado, comienza a amortizar su inversión desde el minuto uno, y si la cosa consiste en vender T-shirts, calcetines o calzoncillos con el escudo de Baracca, y yo qué sé, pues mira, ni tan mal, ¿no?

Mister Fletcher

¡Venga, que no decaiga; mantengamos vivo ese nervio! 

En nada nos ponemos con las pruebas de pretemporada, cerrando febrero y donde Brian perdió su sandalia, y en menos de un mes renovamos nuestro pacto con el diablo en Melbourne, tierra de canguros donde suena el ancestral didgeridoo.

Brilli-brilli

Liberty Media ya tiene otro evento que ofertar a cuantas sedes deseen pujar por él para el año próximo y tal, y más allá de esto, poquito puedo decir sobre la gala #F175, salvo recomendar que os entretengáis en redes sociales comprobando cómo, los que beben duro y saben que la capital de Georgia es Tiflis (Tbilisi), y además pueden localizarla en el mapa, andan a un lado de la sala, protegidos por la penumbra, como maldiciendo la hora en que la dictadura woke les impide ciscarse en todo lo que se menea, mientras mascullan una oración en griego por lo bajinis, con el fin de que el Capitán Alatriste despierte, dé un paso al frente y, en su página del domingo, ponga los puntos sobre las íes a tanto sindiós.

En el meollo del apasionamiento, sin embargo, todavía hoy se percibe un jolgorio febril y desmesurado, fruto, sin duda, de ese hipnotismo adolescente que se contagia entre los integrantes de la chavalería cuando envidian algo y no saben identificarlo...

Jaque mate

A ver, tiene sentido y todo: no se podía mejorar lo poquito que da de sí Pirelli en Fórmula 1, y alguien, en la mesa de la Comisión F1, recordó el monólogo del General Buck Turgidson (George C. Scott), totalmente metido en el papel de un B52 volando sobre territorio soviético por debajo de cota radar, para encalomar al enemigo un supositorio nuclear en salva sea la parte, y se levanta y propone: «¡dos paradas obligatorias!» 

Hombre, no suponía ninguna opción exponerse a repetir lo sucedido en el Gran Premio de Mónaco de este año pasado —un bochorno—, de manera que, haciendo honor a que quien hace la Ley hace la trampa y perfila los atajos y las excepciones, se procedía a sancionar la idea y a notificarla a equipos y público con todos los timbres necesarios para que no cupiesen dudas de que cuando la Fórmula 1 se pone, se pone totalmente en serio..

¡Dejadle en paz!

Que no quede alpiste para llevarse a la boca no justifica, en modo alguno, que se haya rescatado a Sebastian para arrastrarlo por el barro siquiera por llenar hueco de noticia, o como se llame ahora a eso.

Cuando un piloto de F1 decide retirarse, continuar o volver, personalmente me merece todos los respetos; si se trata, además, de un campeón que ha marcado una época en nuestro deporte, para bien o para mal, el respeto del que hablo debería suponer una línea roja incluso para los numerosos gilipollas que no han tenido mejor ocurrencia que rescatar a Vettel para jugar con él a ver quién la tiene más larga o resulta más chistoso.

El reencuentro

Es bonito esto del reencuentro con nuestra actividad, así, medio de sopetón medio programado. 

Williams se ha puesto en marcha y el FW47 ha ofrecido muy buenas sensaciones, que, uno piensa en su infinita ingenuidad, mejor proporcionarlas ahora que posponer el asunto para luego, cuando los gorilas del Virunga golpeen sus pechos reclamando la propiedad del harén y el territorio, mientras avisan a los forasteros que mejor se mantengan lejos si no quieren meterse en problemas.

12 de febrero

Unas ciento veintisiete lunas y dos trajes después, vuelvo aquí a confirmarte que aplico a diario cada una de las cosas que me enseñaste, amén de algunos trucos de cuño propio que te sorprendería conocer. Te extraño, ¡faltaría! 

Nadie imagina su futuro sin esas piezas que le dan consistencia mientras lo esbozas a lápiz sobre papel, que, cuando desaparecen, te obligan a borrar todo e imaginarlo de nuevo, esta vez con la conciencia de que más pronto que tarde volverá a faltar alguien indispensable y se hará necesario reanudar el mismo trabajo aunque con diferentes ganas.

¡Ay, Vasili!

¡Despertad mortales. El alonsismo sólo echaba una cabezadita! ¡Descuidad pues! Como dejó escrito Howard Phillips Lovecraf: «No está muerto lo que puede yacer eternamente...», y a fe mía que podemos descansar lo que nos plazca, sobre todo después del almuerzo.

En fin, en los confines de la Tierra siguen sucediendo cosas, como, por ejemplo, que Bernie Ecclestone cuestione abiertamente a Lewis Hamilton: «As much as people credit him with? No, but still enough to win races...» [Ecclestone delivers scathing verdict on Hamilton: "Not as talented as people say"], mientras Gerard Berger se refiere al británico con argumentos que ya utilizaban los vendedores puerta a puerta de enciclopedias o libros encuadernados en polipiel roja: «If Hamilton could become world champion in a Ferrari, that would be the greatest thing that has ever happened in Formula 1 in terms of marketing» [Hamilton on brink of "greatest thing to have happened in F1"].

Sin Filtro [Guenther Steiner]

Lo prometido es deuda y, además, la lectura ha sido amena y relativamente rápida. Total, casi recién llegado a mis manos, Sin Filtro. Mi increíble década en la Fórmula 1 [Principal de los Libros; Barcelona, 2024], ya está listo para su correspondiente reseña.

Prologado esta vez por Toto Wolff, Sin Filtro es complementario a Sobrevivir a toda velocidad [Sobrevivir a toda velocidad (Guenther Steiner)], pero no supone una segunda parte ni nada por el estilo, sino que resulta una divertida reflexión cronológica que arranca durante el periodo en que se va definiendo la participación de Haas en F1, en 2009, y concluye cuando a Guenther le dieron la patadita a finales de 2023. Una década, más o menos, como refleja el subtítulo, desde que FIA acepta la candidatura, la aprueba y el equipo se estrena en Australia 2016.

El látigo de la indiferencia

A la gente que quiero de verdad le recomiendo siempre que busque a los mejores en su campo y se mida con ellos, para aprender así a morder el polvo y levantarse, sobre todo a levantarse. 

Bueno, en este sentido la Fórmula 1 es un bonito campo de entrenamiento, quizá el más exigente de todos y, por ello, y seguramente, también el más atractivo a pesar de que la actividad haya perdido brillo por el efecto de las termitas sabelotodo. Y habita allí un piloto que, hoy por hoy, ha demostrado estar muy por encima de los demás aunque su pasaporte no sea el adecuado, razón que explica cómo, a falta de razones de peso, la prensa especialista y la bastardía en redes sociales intentaron hacernos comulgar con aquello de que un yogurín como Lando Norris podía con él durante 2024.

Lo lampedusiano

Liberty nos mintió en 2017 y deberíamos llevarlo grabado en la frente como consumidores, como Joker ama a Lee Quinzel, sin vuelta atrás. Así, exactamente...

Obviamente las cosas se pueden hacer bien o mal, a fin y a cuentas todo es espectáculo, pero si prometes una cosa, por favor, sé consecuente y proporciónala, o al menos inténtalo como pago a la confianza depositada, no sea que toques las avellanitas del personal por faltar a tu promesa y la verdad...

La ciudad de la alegría

España huele a Fórmula 1 más que de costumbre, y después de políticos y medios laudatorios o cortesanos, los especialistas de cuarta y quinta línea, incluso de más atrás, han comenzado a tomar posiciones por si en el reparto cae algo.

De momento el Gran Premio sólo supone un runrún lejano que ofrece algunas pequeñas aristas. 2026 queda lo suficientemente lejos como para que el apremio no resulte demasiado urgente, y tan cerca como para no perder el tiempo. Toca portarse bien. La escaleta lo confirma, donde manda guión no manda marinero, y, en consecuencia, la ciudad de la alegría permanece bajo un silencio pegajoso que no quiere recordar los ecos de Valencia, ni que cuando las cosas se hacen a destiempo rara vez sirven de algo.

Eppur si muove. Os leo. 

Tránsfugas del presente

Es tan grande el nivel de sobreexposición diaria a tonterías de todo pelo y condición, que he solicitado asilo político en el pasado...

No temáis, al menos de momento. Hasta que me den los papeles, Nürbu seguirá destilando irreverencia mientras destripa la actualidad y da por ahí mismo a todos los que afirman que vivimos una realidad deportiva insuperable, básicamente porque ni tienen pasado ni memoria ni perro que les ladre. Eso sí, ya voy avisando que releo libros leídos hace mucho o devoro nuevos volúmenes que me hablan de un ayer que no ha de volver, por puro masoquismo, lo admito; o visito, con añoranza, viejas revistas para recortar de nuevo aquellas fotografías que recortaba en mi niñez. 

La misma piedra

El aterrizaje de Lewis Hamilton en Maranello ha suscitado la efervescencia de siempre, y me refiero con la efervescencia de siempre a esa fiebre que eleva la temperatura de quienes precisan estar a la última, y más si El Salvador llega a Ferrari para... bueno, para salvarla, claro.

Gracias a Dios, mientras vivía Enzo Ferrari a La Scuderia no le hacía falta que la salvara nadie, pero a partir de septiembre de 1988 sí —los herederos siempre acaban jodiéndolo todo, la hacienda común también—, aunque debemos a Luca Cordero di Montezemolo la incorporación del fenómeno salvador a la esencia dramática de la rossa. Bueno, al italiano y a la prensa british, tan dada ella a recomendar salvaciones milagrosas a quien se cruza en su camino, sobre todo si el papel protagonista lo va a interpretar un alemán o un inglés, cabe señalarlo.

Efecto Streisand

Soy de reacciones lentas para algunas cosas —así me va—, seguramente porque considero que el tiempo me pertenece —sí, así me va—, pero, cuando Mohammed Ben Sulayem soltó aquello de «lo que haga la FIA no es asunto suyo» ante las reclamaciones de la GPDA (Grand Prix Drivers' Association), me dije: ha sido bonito pero hasta aquí hemos llegado.

El Presi encontró todos los escollos del mundo al sujetar el báculo de Jean Todt en la FIA, y aunque existe un amplio consenso en focalizar de dónde venía y sigue viniendo el temita de marras [Los hijos de la Gran Bretaña], aquel héroe que luchaba en mitad del temporal contra los elementos montado en una miserable cáscara de nuez, ha dejado paso a un tontainas que no hay por dónde tomarlo.

Carne de paddock

Cuando creíamos que nos habíamos librado de Johnny Herbert, ha venido Lola Cars a empañarnos la alegría, ya que el británico sigue así ligado al automovilismo deportivo y esto sólo significa que el día menos pensado encuentra hueco y vuelve a las andadas en la categoría reina, Dios no lo quiera.

La FIA se lo quitaba de encima por su tendencia al bocachancleo, aunque he leído como tres versiones diferentes sobre la causa de que Ben Sulayem haya prescindido de sus servicios. 

Reconciliarse con Dios

A estas horas tenéis suficiente información sobre la Rolex 24 At Daytona celebrada este pasado fin de semana, como para que me permita ahorraros el disgusto de leerme en plan cronista, entre otras cosas porque me tomé la carrera como hacía antes de estrenar Nürbu y sujetarme, por propia voluntad, eso sí, a la pérfida dinámica de dar fe de esto o aquello, escribir luego unas líneas y comprobar más tarde cómo se las lleva el viento, como si fuesen hojas secas en otoño.

La vida del bloguero sufre altibajos, y después de periodos densos como el de 2024 tocaba decelerar, y el uno de enero pisé frenos, y frené, como supongo habéis notado, y después me enfoqué a recobrar más pronto que tarde ese sentimiento frente al motorsport que me empapaba cuando no tenía obligaciones y me divertía sencillamente por divertirme.

Veinticinco de enero

De nuevo veinticinco de enero, cascabel, y el aire frío de la noche se empeña en acariciar la puerta susurrando que sigues estando ahí, donde quedó varada tu sonrisa mientras te despedías porque Pablo nos acercaba al centro, insistiendo en que no hay abril bueno sin su sortilegio, ni horas altas ni bajas, como decías, sino voluntad de continuar queriendo con una hojita de romero y una miaja de comino en el puchero. 

Como agua para chocolate, ¿recuerdas? Esquivel con Tita recreando en el fogón el amor verdadero, el poder de la paciencia y el cariño y la esperanza, y el sana, sana, culito de rana, si no sanas hoy sanarás mañana. Y un ruego, Lourdes: allá donde estés, este año tampoco dejes de reír por ti y por nosotros, que no anda el mundo para más soledades y tristezas que las justas.

Ferrari ya no es eso

¡Que sí! ¡Lewis estuvo fantástico en su incorporación oficial a las filas de La Scuderia! 

Sobrio, elegantorro de la muerte, guapérrimo y encantador de serpientes, pero, inopinadamente, se le volvió a ir la mano con el atuendo elegido, como cuando no le dejaron entrar en el palco VIP de Wimbledon por no seguir su estricto código de etiqueta.

Todo es fútbol

Incluiría La vida de Brian (Life of Brian) en el currículo académico de Periodismo, y exigiría su incorporación inmediata al de cualquier máster o capacitación en eso que se viene llamando Periodismo deportivo.

Nunca he ocultado que me llevo mal con el academicismo, sobre todo si es rancio, pero, en la actualidad, es pasearse por algunos perfiles en redes y encontrar por aquí y por allá continuas referencias a doctorados y másteres, y que me asalten las ganas de preguntar qué coño enseñan si luego casi todo es abusar del modo condicional en los textos, amén del punto seguido y los puntos suspensivos; o dejar caer la terminación de las frases en las retransmisiones, o mantenerlas suspendidas en el aire, como queda la pelota al tocar la red al inicio de Match Point; o llegar a gritar gol o el final de una competición como si se precisara ganar plaza en el Festival de Eurovisión; o narrar adelantamientos de monoplazas durante un Gran Premio como si se tratase del avance de un delantero hacia el área rival.