The Wounded Dove

En la antesala del Gran Premio de Canadá estamos un poco como Cervantes y Hayes en la instantánea de aquí arriba, bueno, por aquello de ser exacto: más como Javier que como Brad.

Seguramente alguien ha dado la orden y ya tenemos a los sospechosos habituales movilizando a la chavalería del lado de Toto Wolff, para que idolatre aún más los motores atmosféricos y vaya apostando por la opción correcta [«They screamed, howled or thundered»: intoxicating sound of F1’s greatest age] —me ha quedado comprobar qué decía el bueno de Bishop del sonido en la Fórmula 1 de 2014 y años posteriores, pero, en fin, hoy no tengo tarde para despertarme de ciertas perezas ni el coño para farolillos.

Minourtxu

Minourtxu —pronunciado Minurchu—, está con nosotros desde hace algo más de ocho años, aunque su pequeño tamaño, sus ojos enormes y su comportamiento curioso y juguetón, hacen que siga pareciendo una cría. Además es habladora, facultad muy apreciada entre los amantes de los gatos, lo que complica bastante ponerse serio con ella cuando la ocasión lo exige.

Llegó a casa por puritita carambola y ya bautizada (Minour, léase Minur). Teníamos entonces seis mininos y a Eileentxu, la perrilla, y parecía que no cabía un alma más, pero nos la bajaron para unos días mientras se acondicionaba el caserío donde finalmente iba a vivir su familia, y el caso es, que, cuando llegó el momento no hubo manera de separarla de sus nuevos colegas. Ni lo intentamos, la verdad. La chiquitina había encontrado su mundo, había elegido dónde quedarse, y los demás nos limitamos a respetar su decisión.

Y encima en abierto

No ha podido ser, y mira que más de uno lo andaba esperando. En fin, con Dani al volante, el Mercedes AMG GT3 dorsal número 3 ha roto yendo en cabeza, y la victoria de Schiller, Engel, Stolz y Martin, ha acabado suponiendo una generosa guinda a un pastel que nos ha durado 24 horas bastante cañeras. 

¿Y Verstappen? Bueno, estando integrado en el bendito #3 junto a Juncadella, Auer y Gounon, es obvio que al holandés también se le han torcido gravemente las cosas, por decirlo en suave. No obstante, como toca matar el rato hasta que se inicien las rondas finales para la definición de la parrilla en las 500 Millas de Indianápolis, que se celebrarán el próximo domingo, me apetece señalar que hablar de fracaso en este tipo de pruebas de Resistencia resulta bastante infantiloide, por demás contando con que las expectativas hayan sido muy elevadas, como ha sucedido esta vez.

No sé a qué santo

Lamento desilusionaros si estábais esperando a que me refiriera a la que se han sacado de la chistera para rellenar el erial que vivimos. Independientemente de su contrastada capacidad técnica, no me merece mucho crédito lo que diga un individuo que sólo compartió espacio con el asturiano en Maranello un año y unos meses [Aldo Costa abandona oficialmente Ferrari] de los cinco que estuvo el de Oviedo allí, que, además, en su momento responsabilizó al túnel de viento de la mala factura de sus dos últimos diseños para la rossa (F10 de 2010 y F150º Italia de 2011) [Ferrari echa la culpa de la debacle de Alonso... a un túnel de viento] y [Ferrari está revisando su túnel de viento], pero que, así y todo, ha comprado sin rechistar la baratija británica para verterla como si fuera de cuño propio en Terruzzi Raconta.

Hablé de este curioso fenómeno el mes pasado [Lo que nos faltaba], y de quedarme con algo de las recientes manifestaciones del aludido, sinceramente lo digo, me quedo con la palmaria y nueva constatación del acierto que tuvo Adrian Sutil al describir a Lewis Hamilton cuando lo del juicio por el caso Lux...

La broma gana en los despachos

La broma ésta sobre la que voy a echar el ratito no es una chanza, un chiste o una burla divertida, ¡ya quisiéramos!, sino un molusco lamelibranquio marino con aspecto de gusano, con sifones desmesuradamente largos y concha muy pequeña, que deja descubierta la mayor parte del cuerpo, cuyas valvas funcionan como mandíbulas y perforan las maderas sumergidas, en las cuales excavan galerías, y causan así graves daños en las construcciones navales...

Sí, tal como van y vienen las escasas noticias que tenemos sobre Fórmula 1, podríamos decir que el deporte está abromado (dicho de los fondos de un buque: afectado por la broma) y, en consecuencia, no vay a haber quien lo salve.

No nos gusta la sopa

Como a Mafalda, a Álex y a mi no nos gusta la sopa, al menos ésta que nos está sirviendo Liberty Media en plan lentejas que si no las quieres las dejas, pues hay otras que resultan deliciosas y reconfortantes cuando hace frío, incluso en entretiempo, y a ésas nunca hay que decir no.

El caso es que, fieles a nuestro compromiso de hacer astillas al tedio, nos propusimos romper la dinámica de capítulos más o menos monotemáticos, intercalando uno de rabiosa impertinente actualidad, más que nada, con la intención de que los escuchantes de Stop & Go pudiesen comprobar de primera mano que tanto el director como yo somos tipos serios que nos mantenemos al cabo de la calle antes de sacar a pasear la lengua delante del micrófono.

A pan y agua

Así, escrito a vuelapluma, sin hacerme responsable de nada, vamos, diría que estamos llevando mucho peor este impasse al que nos han sometido este año, que aquel otro que nos tocó en suerte a cuenta de la pandemia...

Queda más o menos una semana y media para que comience el sarao en Montreal, y el aire que se respira en la Fórmula 1 es de cementerio municipal en mañana de día laborable. No se percibe ni una miserable ilusión que llevarse a la boca, entre alguna pieza suelta que evoca tiempos pasados y un aire sonoro que los groupies del Drive to Survive sólo han escuchado en los shorts de Youtube.

Hilargi

No os agobiéis, Zarevna sigue disfrutando de nuestra compañía —en realidad somos nosotros los que disfrutamos de la suya—, a pesar de los muchos años que han pasado desde que la mencioné por primera vez en Nürbu [Hilargi, o ¡anda, si habla!].

Era una cachorrilla entonces, apenas dos meses de vida y bonita hasta decir basta, exactamente igual que ahora. Aquel verano acababa de llegar a casa. Diecisiete edades juntos. La llamé Hilargi (luna llena) aunque la conocemos también como Laia —así la bautizó mi hijo—, Zarevna, Pitufilla o Mow-mow, porque siempre responde, y nos atiende o directamente nos busca.

Lundgaard y Arrow McLaren

El Grand Prix of Indianapolis en la modalidad rutero, nos deparó, por un lado, la victoria de Christian Lundgaard, y por otro, el desinfle de las expectativas depositadas en un nuevo triunfo de Álex Palou después de que el español consiguiera la pole y dominara de cabo a rabo el fin de semana previo a la carrera, claro.

Entre los cambios de horario por las circunstancias meteorológicas y una rotunda velocidad de 202'588 kilómetros por hora en clasificación, nadie en su sano juicio podía imaginar que el Road Course de Indianápolis se le escapara al catalán, pero un desafortunado titubeo de las autoridades deportivas a la hora de decretar un Caution de libro, acabó certificando el funesto milagro, aunque, como de costumbre, no conviene adelantar acontecimientos.

La casa de las mariposas

La verdad es que no sé en qué quedó el deseo que pedí en diciembre pasado, ni cómo va la casa de las mariposas que se iba a levantar en los restos de un viejo velador medio abandonado...

Desde que dejé la estación orbital cuando Amama dio muestras de no querer continuar, me paso la vida hilvanando fragmentos que la iluminen, pues saber si sí o si no resulta esencial para un tipo como yo, acostumbrado a dar sentido a todo lo que sucede a su alrededor. 

Negra sombra

Viendo la Fórmula 1 que nos va quedando, cada vez tiene menos sentido recordar a los gigantes de antaño, aún menos, si cabe, cuando nos fueron arrebatados en acto de servicio por una diosa Fortuna especialmente envidiosa y cicatera.

8 de mayo de 1982, sábado en Zolder...

To be by your side

Mayo suele ser un mes en que escribo —escribía, más bien—, sobre pilotos que nos dejaron en el ejercicio de su profesión, que, a fin y a cuentas, es la misma en que estamos embarcados todos, porque mucho se nos llena la boca a los del gremio recordando el motorsport is dangerous, pero anda que no resulta peligroso vivir para los que somos conscientes de cómo acabará todo...

Entre el ha muerto Tato y Toño se nos ha ido este mediodía, sólo dista mi legendaria capacidad para vivir en la inopia y seguir creyendo que, cuando parecía que las tormentas habían terminado y surcar el aire volvía a ser seguro, podía retornar a la aldea y encontrar a los seres queridos intactos, tal cual los dejé, congelados en el tiempo, esperando pacientes para apretarme contra sí como si jamás hubiese partido.

La trama fenicia

No nos ha ido demasiado mal en nuestros pronósticos de comienzos de temporada: a las puertas del Gran Premio de Canadá se aprecian ya motivos de alegría aerodinámica, que, en el caso de Red Bull, han abierto una zanja descomunal entre Isack Hadjar y Max Verstappen, quien, por su parte, sufrió de exceso de confianza y firmó una prueba en Miami bastante más discretita de lo que auguraba su segundo puesto en clasificación.

Bueno, tampoco es que pudiésemos apreciar la capacidad del Isack con el RB22 porque se fue al garete a las primeras de cambio. En cambio, a Max sí pudimos verlo, aunque para el caso patatas, como decíamos en el párrafo inicial, ya que su salida resultó errática y aparatosa a partes iguales, y más tarde únicamente pudimos comprobar que al holandés le pudieron las ganas a bordo de un cacharro al que todavía le queda por acostumbrarse...

¿Razonablemente satisfecho?

Me había dado un tiempo prudencial antes de meter mano a Ferrari, pero, viendo cómo se ha tomado Vasseur la penosa demostración de la rossa en el pasado GP de Miami, apetece ir poniendo algunos puntos sobre sus íes correspondientes, no sea que se nos pase el arroz.

Hablar de Hamilton me sigue produciendo una pereza tremenda, así que, con vuestro permiso, voy a pasar de puntillas sobre su triste compromiso en su segundo año vistiendo de rojo. Leclerc, al menos, sigue mostrando que no corre horchata por sus venas, y eso pasando por alto que su espectáculo llevando el coche a boxes supuso una boutade que afeó bastante lo conseguido durante la carrera, amén de desterrarlo del podio, claro.

¡Gracias!

No pretendo dejar que acabe este domingo 3 de mayo de 2026 sin recordar a un ser humano gigantesco que nos ha abandonado anteayer, a quien le presupongo que no estará descansando ni satisfecho con este último traspiés que ha sufrido, ya que si alguien hizo buena la frase de Gilles fue él: «¿Cómo podemos conocer los límites si no tratamos de sobrepasarlos?»

Tampoco quiero caer en lugares comunes ni banalizar un hecho que tarde o temprano también nos devolverá a las estrellas, pero sin Zanardi, sin Alex, sin su ejemplo y sonrisa, sin su tenacidad y mirada alegre a la hora de enfrentar las oscuras nubes del horizonte, nada va a resultar lo mismo para los que desgraciadamente quedamos aquí. Eso sí, a modo de despedida quiero brindarle desde estas líneas un infinito ¡gracias! por todo lo que ha supuesto para muchos de nosotros.

Voices

Dado que el Teniente Castillo ha descartado satisfacer mi solicitud de contar en el Gran Premio miamense con los chicos del Departamento de Antivicio (Miami Vice), me quedaba ponerme a dar un repasito al baño del estudio, actividad que finalmente he dejado para mañana, o armarme de valor, tirar por la tangente y sacudirme las neuronas escuchando a todo trapo Voices de Vangelis.

No entender nada es una cosa —¡es una cosa!—, pero resulta bastante diferente sentir cómo te van apartando de uno de tus entretenimientos preferidos entre chuminadas varias, neologismos, anglicismos baratos, abundante despliegue de ¡uy, uy, ay, ay! y lucecitas LED bajo continuas amenazas de que acabará lloviendo. No temáis, sigo siendo chico listo y le pillaré el tranquillo...

Entrada sin título

En sentido estricto, antes de la clasificación para el Gran Premio de Miami me tocaría ser profundamente denotativo con la Sprint miamitarra, siquiera por evitar que se me vean las orejas de lobo bajo este disfraz de oveja que me he apañado para la ocasión, o quizá por asimilarme a periodistas y creadores de contenido que han vertido sus primeras líneas siendo escrupulosos con los datos y terriblemente pulcros con el uso del modo condicional...

Pero la cabra tira al monte —en este caso sería el lobo, ¡ejem, ejem!—,  y mi vena connotativa pide abrirse paso en estas líneas, entre otras razones porque ya tenéis disponible el podcast que perpetramos Álex y quien os escribe [Stop&Go #267 El estado de la Unión] el martes pasado, y resultaría imperdonable por mi parte veniros ahora desdiciéndome del cachondeo que se me escuchaba al micrófono como quien dice anteayer.

¡Estamos salvados!

«En el interior de cada anciano hay un joven preguntándose qué demonios ha pasado.»

La frase no es mía. Como es de sobra conocido la acuñó Terry Pratchett, aunque se la tomo prestada para nutrir el texto correspondiente al 1º de mayo, un poco por evitarme tener que sacar en procesión a Barrichello, Ratzenberger y Senna; otra miaja por perder el miedo a pisar el terreno sembrado de minas abierto a partir de los retoques de la Normativa '26, aplicables a partir del Gran Premio de Miami; y, fundamentalmente, porque andan los obispos de la cosa diciendo no sé qué de que nos quitemos de encima a influencers y criaturas para dejar espacio a los que verdaderamente saben.