Duros a cuatro pesetas

Los que entienden de esto mucho más que yo coinciden en afirmar que el invento que mayor trascendencia ha tenido en la F1, a lo largo de su historia, se entiende, ha sido y sigue siendo la ocurrencia que tuvo Colin Chapman de disfrazar los Lotus 49B de su escudería como cajetillas de tabaco.

Sí, me estoy refiriendo a la puñetera publicidad, a esa segunda piel llena de colorines y letras o grafías más o menos grandes, que si desaparecieran harían indistinguibles, unos de otros, a los monoplazas actuales. Y el caso es que cuando el patrón británico comenzó a larvar la idea de alquilar la carrocería de los vehículos de su equipo como anuncios rodantes (allá por 1967), los coches iban pintados a la antigua usanza, la tradicional: verde para los ingleses, azul suave para los franceses, rojo para los italianos, azul oscuro con ribete blanco para los americanos (¡el Eagle de Dan Gurney, ése si que era un coche precioso!), blanco para los japonenes (¡el Honda RA273, Profesor!), naranja para Mclaren (¡neozelandés, oiga!), etcétera… y se diferenciaban, además, por sus perfiles, por lo alargado o corto de sus morros, por la posición de los enormes tubos de escape, por su sonido… vamos, que ni falta que hacía complicarse la vida para resaltar un vehículo o destacarlo sobre el asfalto para facilitar su reconocimiento, pero Chapman aplicó su invento en 1968, única y esclusivamente por meter dinero en el negocio, y ¡acertó!

Sea como fuere, hace ya algún tiempo que leí la siguiente frase en el refrescante blog de Mai, a cuenta de las primeras evoluciones de los monoplazas híbridos en Montmeló y lo feos que resultaban algunos trastos (en concreto el BMW): «[…] el alerón trasero se parece mucho a una valla publicitaria.»

¡Joder, si estaba más claro que el agua! ¡Ni reducción de costes ni leches! ¡Espacio, más espacio, mucho espacio, que entre tanto chirimbolo y cachivache aerodinámico, a los patrocinadores casi ni se les ve en la actualidad! Y es que me temo que la idea de Max Mosley de reducir los aditamentos aerodinámicos para 2009 no tiene nada que ver con el espectáculo (como muchas de sus otras propuestas), ni con favorecer los adelantamientos, ni con reducir costes, ni con cualquier otra mandanga… tiene que ver, ni más ni menos, con ofrecer mayor espacio a los anunciantes, para que destaquen sus logotipos y marcas como Dios manda, para que ningún espectador se pierda ni una coma, ni una tilde, que es lo que realmente importa.

Y lo digo porque conviene recordar que hubo un tiempo no muy lejano en el que la temporada se iniciaba en países en los que la publicidad de tabaco no estaba prohibida, para que el espectador asimilara los rudimentos básicos de las correspondientes imágenes de marca y las reconociera durante el resto de la sesión; y que hasta hace no mucho, un país que tenía expresamente prohibida la publicidad de tabaco en horario de máxima audiencia (el nuestro, sin ir más lejos), permitía ver por televisión un evento en el que la presencia de las tabacaleras era incluso aplastante, salvando cualquier traba y sin que nadie se inmutase.

Terminado el chollo por aplastante imperativo legal (la dureza de las diferentes normativas antitabaco ya no dejan lugar a resquicios), lo suyo era aplicarse en buscar alternativas con que suplir los presupuestos que antaño dispensaban West, Marlboro, Lucky Strike, Mild Seven, etcétera, y la cosa pasaba inexcusablemente por abrir hueco en las carrocerías, reduciendo previamente la mayor cantidad de obstáculos posibles.

El alerón trasero del BMW se parece mucho a una valla publicitaria porque es una valla publicitaria, y es que en esto como en casi todo, nadie regala duros a cuatro pesetas, y Max y Bernie nos la han vuelto a meter doblada porque el negocio manda.