Al grill

Hay algo en el ambiente que se hace de rogar como si fuese la novia en el día de su boda, o como la llamada del director de sucursal para decirte que el banco te ha concedido el crédito, o como los brotes verdes de Zapatero, o la salida de la crisis de Mariano, o como ese puñetero sábado que nunca llega aunque hoy sea martes después de que ayer fuese lunes, y anteayer, domingo.

Mañana será miércoles y de dolor, porque el jueves estará al caer pero seguro que el muy mamón no enseña la oreja hasta las 00:00 que serán, si Dios no lo remedia, las infinito en punto de la jornada a la que todavía le quedarán 24 lentitudes tejidas por 60 espinas cada una, para poder llamarse viernes, de dolores también, porque habrá que esperar todavía otro tanto y otro mucho de lo que ya nos hemos metido entre pecho y espalda, para que nos podamos poner a las 07:00 de ese sábado de los demonios que estando relativamente cerca, sin embargo está tan y tan lejos.

No me importa madrugar… Sí me importa, para qué voy a mentiros. Todavía recuerdo una carrera de 2007 cuyo nombre y circunstancia he olvidado o he preferido olvidar, en la que tras despertarme para ver cómo Fernando machacaba a Lewis, después de aguantar un rato del previo decidí cerrar los ojos un momentito por ver si me despejaba del todo, y al abrirlos me enfrenté a Anthony Hamilton ocupando todo el televisor mientras daba botes de alegría en el box de McLaren.

Imaginaros por un momento el chasco, no tanto por ver de nuevo al tipo que se pasó toda la temporada menos Interlagos dando saltos bobalicones, repartiendo abrazos a diestro y siniestro, chupando todos los encuadres de cámara imaginables, sino por haberme dormido como un gañán y no haber podido disfrutar ni así un poquito de una nueva derrota del Nano, no de las de ahora, no, de aquellas que sabían a V de Vendetta y reclamaban venganza como mucho a los quince días.

¡Cómo pasa el tiempo! Bueno, cómo pasa de rápido cuando quiere, porque está visto que esta semana, en la que debería ir a toda pastilla porque ya está todo el pescado de pretemporada vendido, los dedos crispados de haber escrito tanto y el cerebro seco de ideas porque ya no queda rincón informativo de dónde rascar, ha decidido ir haciéndose el loco, relajando cada paso y cada movimiento, como los niños cuando los arrastras hasta el coche en el que los llevarás a la escuela o cuando los empujas para que terminen de una puñetera vez los deberes, o les pides con enésimo salmo que se pongan el pijama, que se acuesten, que se duerman.

Todo es relativo. Lo dijo don Alberto: tú estás siempre en reposo y lo que se mueve es el mundo… Visto así, dan ganas de dejar de estar quieto y buscar la manivela que acelere el mundo para que éste llegue al sábado sin haber pasado siquiera por los entrenamientos en Melbourne.

¿Que no? Yo diría que sí. Los libres del viernes y el sábado madrugada aquí, mañana allí, con la pretemporada que nos hemos tragado nos van a saber a lo mismo que ya vimos la semana pasada o la otra en Montmeló, y me parece a mí que más de uno (yo sin dudarlo) pagaría lo que no está escrito por comenzar a disfrutar de la Q1 sin más dilación, sin necesidad de sufrir ni un instante más en esta demonio grill en la que me estoy asando bien sazonado a medio palmo de las brasas, mientras pierdo jugos y algo de cordura y mi carne va encontrando su punto con una lentitud que exaspera.

Martes, todavía martes. Martes de dolor, martes de parrilla…

Os leo.

[Publicado en Diariomotor]