Si mi Adelita...

¿Qué tiene Adelita que me gusta tanto? Sospecho que los aromas que la rodean, su sabor que reconozco tibio y cercano, los ecos que resucita en mí su presencia, naderías incomprensibles que necesitan un futuro entero para ser descubiertas y entendidas, para qué negarlo. Ha sido ver las fotografías de los coches circulando en Cheste y mi cabeza ha comenzado a hacer valoraciones sobre lo ya visto, a imaginar el rugido atronador de los motores o la tensión en las caras de los pilotos y mecánicos, hasta que he asimilado que de una puñetera vez la pretemporada ha comenzado y que me sentía aliviado por ello.

Para los que no lo conozcáis, el estribillo del corrido revolucionario mejicano viene a decir: «Si mi Adelita se fuera con otro, la seguiría por tierra y por mar; si por mar en un buque de guerra, si por tierra en un tren militar.» Y es que sí, esto tira, y lo hace mucho, hasta el punto de que uno se olvida de los sinsabores del pasado y se arrima a las promesas de un mañana que puede ser cualquier cosa, pero que hoy se presenta colmado de ilusiones, como todos los años por las mismas fechas. Y si fuera posible hacerlo, pues directito al buque aludido o al tren militar mencionado… cualquier cosa con tal de seguir disfrutando de esta Adelita que ha emergido renovada hoy en el trazado valenciano, y que parece que se ha ido con otro de puro ininteligible que resulta a nuestros ojos desacostumbrados.

Entre que los neumáticos delanteros son como se nos prometían para 2010 y no como los que nos han enseñado, y la emoción, que también cuenta, todos los monoplazas me han parecido un poco largos, salvo el híbrido entre el Mercedes presentado en Singapur y el BGP001 del año pasado. Y te dices, me he dicho, que cuando no había cambio de normativa, es decir, antes de 2009, cada cual se lo montaba con pedazos de coche de la sesión anterior o con apuntes, bocetos, de las nuevas incorporaciones sobre el diseño sustitutivo, para valorar no se sabe ni qué ni cuántas cosas, sin que pasara absolutamente nada; pero como el año pasado, con el advenimiento de los nuevos tiempos se miró tan al detalle hasta el último tornillo o tuerca, como que éste se exigía de antemano que todo encajara en su sitio desde la primera toma, y no: hemos vuelto a la rutina de siempre, a las intentonas, a las prospecciones, a no saber… hasta que sepamos.

Sea como fuera, el rollo este que nos encandila tanto ha comenzado a desperezarse con un Michael Schumacher recuperado del geriátrico, y con un Pedro de la Rosa que tras demasiado tiempo, volvía a conducir el vehículo con el que peleará por engrandecer su memoria. Y Adelita, ¿qué tiene Adelita que me gusta tanto? No lo sé, y me importa un pimiento no conocerlo, porque lo importante es que sigue viva un año más que disfrutaremos o sufriremos juntos.

Pena que el corrido mejicano que alienta esta entrada termine de aquella manera: «Y si acaso yo muero en la guerra, y mi cadáver lo van a sepultar; Adelita, por Dios te lo ruego, que por mí no vayas a llorar.» Pero es que la epopeya revolucionaria mejicana tenía ese puntito romántico que Max y Bernie se han encargado de suavizar en la F1, cuando no de aniquilar, y las cosas ya no son lo que eran, aunque apuntan, ¡vaya que si apuntan en cuanto rugen los motores!

Será ver cómo el semáforo se pone verde en Bahrein, y seguro que se nos pasa. ¡Ay, Adelita! ¡Adelita!