Viaje a Ixtlán

Transcurre este domingo con una parsimonia enajenante, como si uno viajara en el asiento de atrás de un coche que parece ir a ninguna parte. Así las cosas, por matar el rato me ha dado por echar la vista atrás, y es que cuando no hay noticias sabrosas que llevarme a la boca, acostumbro a refugiarme en mis recuerdos como un niño en los brazos de su madre. Por asesinar el rato, decía, me ha dado por pensar en aquellos años en que ya vivía pero en los que no tenía noción de que lo hacía. No es que me agobie el pretérito perfecto o pluscuamperfecto, ni que tienda a recrearme excesivamente en él, pero es cierto que mirándolo a la cara descubro cosas que he pasado por alto y que me resultan ahora imprescindibles.

El otro día, sin ir más lejos, un amigo me enviaba por correo electrónico la imagen de un Ferrari GTO de 1963, y recordé de inmediato que sus líneas redondeadas y el color rojo de su carrocería me inclinaron a decorar con su imagen una carpeta —mi primera carpeta adolescente, de aquellas azules que se aseguraban con gomas elásticas—, recortándola de una vieja revista que guardaba en casa desde tiempo inmemorial. Mis compañeros en Menesianos iban de largo, con fotografías de chicas (vestidas, advierto), o del Athletic, pero yo ya mostraba maneras haciendo ostentación de un vehículo que me había alimentado sensaciones indescriptibles cuando andaba yo aún verde en esto; claro que ellos llevaban Levi’s 501 (arrasaban) y yo me apañaba con Lois, y cuando podía.

No me enrollo. El GTO, uno de los coches más hermosos que han existido jamás, vio la luz en 1962 y me enamoré de él a muy temprana edad, como he dicho, incluso antes de que me encandilaran las carreras y me animara a mostrar al mundo que lo mío eran los circuitos, la competición y los trastos bonitos (guardo como oro en paño la carpeta que utilicé en Bellas Artes y que merecería una entrada aparte).

Aunque han pasado mucho tiempo y muchas peripecias vitales, reconozco que ver de nuevo aquella bestia increíble me sigue produciendo idénticas sensaciones a las que sentí… ¿Qué hacía yo en 1962? Buena pregunta. Posiblemente crecía en lo que es ahora un barrio de Santurce, Cabieces (nos trasladamos a la que fue mi segunda patria cuando yo tenía 4 años), jugando a ser jinete sobre un caballito de cartón en el patio, soñando con ser mayor y con comerme el mundo, ajeno a que en el otro lado del universo veía la luz una de las mayores obras maestras sobre ruedas que ha conocido el ser humano, un hecho circunstancial y anecdótico que a la edad de 50 años me recuerda que buscar la belleza es lo único importante (la frase es de Ramón Trecet) y lo que realmente merece la pena (ésta es mía), y que he tenido la bendita suerte de haberme topado con ella unas cuantas veces, habiéndola reconocido para apropiármela sin cortarme un pelo.

¿Qué hacía en 1962? En Ixtlán la vida era tranquila mientras Graham Hill ganaba el campeonato del mundo de F1 a bordo de un BRM P51; mientras Olivier Gendebien y Phil Hill triunfaban en Le Mans con un Ferrari 330 TRi/LM Spyder; o mientras Erik Carlsson y Gunnar Häggbom se llevaban el Rallye de Montecarlo con un Saab 96… No sé, seguro que no me enteraba de lo que ocurría fuera de mi pequeño universo, pero fijo que intuía que llegaría un tiempo en que paladearía aquella cosecha que me quedaba tan a desmano, y que sólo debería esperar a que todo transcurriera con la naturalidad de siempre para disfrutarla como hago ahora.

Hacerse viejo tiene también estas cosas.