Imprudencias

Erais muy jóvenes y no lo recordáis, pero hace algunos años vivíamos tan ricamente sin Drive To Survive ni dando la tabarra por ahí con el bendito Efecto Netflix, y era así gracias a la FOM (Formula One Management), que nos ofrecía la semana siguiente a cada Gran Premio un DVD con la carrera correspondiente, y, al finalizar la campaña, otro adicional que contenía el The Official Review of the FIA Formula One World Championship, que siempre suponía un fantástico resumen y resultaba clave para entender lo sucedido.

He escrito en cursiva el término «fantástico» porque verdaderamente lo era. A pesar de haber podido hacerte una idea viendo una a una las pruebas, el bendito resumen venía a ser la versión oficial con el sello Made in Ministry of Truth UK en portada, de forma que, por un poquito más de dinero, podías disfrutar gratis de una nueva sesión de coches y otra de lavado de cerebro.

Aston Martin DBR9 GT1

Si la estética y agresividad de líneas aportaran décimas por vuelta, a buen seguro nos encontrábamos ante uno de los biplaza más rápidos que han existido, pero, desgraciadamente, siendo uno de los más populares en las parrillas de la segunda mitad de la primera década de los 2000 y comienzos de la siguiente, el DBR9 GT1 no alcanzó el éxito que merecía por su belleza.

Vale, sí, me fascinan los deportivos con motor delantero. Es una debilidad como otra cualquiera, qué le vamos a hacer...

Manitou One

Ecclestone no era mejor pieza que Liberty Media, vaya por delante, pero, al menos, te reías con él porque no jugaba por jugar, más bien, buscaba ganarte como fuese una vez se había sentado a la mesa.

A su mítica frase «If you point a gun at me, make sure it's loaded…» podemos sumar centenares de ocurrencias que definían la realidad del deporte y establecían sus lindes con rotring fino. ¿Quién no recuerda sus alabanzas a Hitler o Putin, por ejemplo, cuando advertía que la democracia no funcionaba en Fórmula 1? ¿Hemos olvidado cómo despachó la pregunta sobre si había sobornado a alguien para que a Mosley le hicieran hueco en el Partido Laborista, o el famoso «They didn't have enough money» con que zanjó su posible intervención en el Asalto al tren de Glasglow...?

Oppi en Brackley

Si acaso, al Oppenheimer de Nolan le habría cambiado sólo un par de cosillas, de ellas, el diálogo entre Oppi y Einstein que origina el cabreo monumental del Almirante Strauss y, obviamente, da pie a la trama.

No voy a negar que queda francamente bien la conversación final en la que Nolan, en flashback, desvela el tomate oculto durante el metraje de la cinta, aunque, en vez de una reflexión metafórica sobre los peligros de las reacciones en cadena, habría preferido algo más ligero y asequible a todos aquellos que se ahogan fuera de lo breve que abunda en las nuevas plataformas y redes sociales, of course! El alerón delantero del W15, por ejemplo...

Targa Florio [Francesco Terracina]

Aunque no lo parezca continuamos manteniendo importantes lazos con la F1, ya que el piloto que conduce ese precioso Alfa Romeo por las calles de una población siciliana es Daniel Ricciardo durante un evento en 2015 patrocinado por Red Bull para su Red Bulletin, y el 33/TT/3 en cuestión, es el vehículo con el que Helmut Marko y Nanni Galli haciendo de copiloto, obtuvieron la segunda plaza absoluta en 1972...

Herr Doktor también estuvo allí, asesorando al australiano, aunque lo importante de esta ida de olla preliminar consiste en poder resaltar (una vez más) que marcas y conductores, que disputaban el Mundial de Fórmula 1 regularmente, pasaban la frontera entre disciplinas con absoluta normalidad y resultaban habituales en pruebas legendarias. Lo hemos podido apreciar en la saga dedicada a las ediciones de las 24 Horas de Le Mans, lo hemos comentado innumerables veces, lo tocamos de rondón en Nürbu cuando se ha mencionado la Mille Miglia, y apetecía recalcarlo ahora que abordamos el libro Targa Florio, Le Madonie e la gara più bella [Editori Laterza; Bari, 2021; bajo el sello Contromano].

Inteligencia artificial

Con la que está cayendo sobre el grueso de la prensa generalista española, al respecto del Ay, ¿quién maneja mi barca, quién?, que a la deriva me lleva, ¿quién?, que cantaba Remedios Amaya, todavía quedan crédulos en que este tipo de cosas no nos afectan como aficionados al automovilismo deportivo.

Por fortuna, si se puede decir así, el fenómeno es global y atañe a todo el mundo occidental por igual —en otras zonas no existe eso que conocemos como opinión pública—, y goza de antecedentes que hunden sus raíces en el tiempo. De Al Capone se decía, un ejemplo, que su nómina de periodistas era sólo un poquito menos abultada que la de policías, aunque con ella habría podido montar dos periódicos con sus respectivas secciones de deporte, claro. Lucky Luciano usaba otros métodos: plumilla que salía honesto, plumilla al que invitaba a cenar y ahí se acababan los problemas para los dos...

A los hechos me remito

Liberty trapichea con nosotros, mejor dicho: con nuestro volumen como público objetivo. Tantos espectadores a tanto por segundo de exposición, pero no en las tribunas, pues eso es lo de menos...

Me enternecen mucho, lo digo en serio, todos esos que te miran por encima del hombro porque han pisado circuito y tú no. La rutina nos lleva a otro lugar diferente de donde viven sus sueños los que acabo de mencionar, pero tanto les da. El selfie, la acreditación (si la hay), el codeo con gente más o menos importante, más o menos conocida, la referencia a lo magníficamente que tratan en tal o cual sitio al idiota que admiran, pero del que todo quisque se ríe en redes sociales; y que no falten la pantalla grande y la buena conexión Wi-fi para ver lo que el vulgo disfruta cómodamente desde el sofá de su casa...

Mosquis!!

Ya no estoy para apostar jamones —perdí dos que disfrutaron los integrantes de mi familia del Safety Cast, y especialmente Rober cortándolos para servirlos en finas lonchas—, pero si estuviera, un suponer, ahora mismo apostaba uno a que Ricciardo queda por delante de Tsunoda al final de esta temporada...

Son muchos años, demasiado tiempo viendo esquelas en la prensa especialista y redes sociales, con nombres que luego resucitaban sin que nadie se excusara por los feos augurios o por precipitarse, o por dejarse llevar por la ola del quedar estupendos, que prefiero tomarme mi tiempo y recordaros que nadie sabe lo que realmente está haciendo aussie jr. en Faenza que lo tiene desentonado en pista. Otras veces ha sucedido que cuando Daniel invierte su esfuerzo en afinar el piano común se resiente su desempeño competitivo, y, la verdad, no veo que en 2024 no esté sucediendo lo mismo. Eso sí, si en 2014 Milton Keynes hubiese dado a nuestro protagonista lo que merecía en vez de supeditarlo a Sebastian, a lo mejor otro gallo nos cantaba y veíamos el horizonte más diáfano.

Os leo.

Origami

Todos somos un cuadrado de papel en blanco y el tiempo define si nos convertimos en un bulto arrugado que acaba en la papelera, una sencilla pajarita sobre el pupitre, una monja elaborada que puede halagar una estantería, un pingüino, un elefante, o una majestuosa garza como las que volaban en manos de don Miguel mientras razonaba, hasta encarar a Millán Astray en el Paraninfo de la Universidad de Salamanca, si el fascismo era la salida o el agujero de un abismo cuya profundidad resultaba insondable.

Dicen que escribo maravillosamente bien sobre la vida como quien te llama extraterrestre por no admitir que resultas inalcanzable incluso mencionando los fondos curvados. Mis más feroces detractores saben que soy el mejor, básicamente porque escribo como los ángeles sobre la vida y nuestro deporte es vida o no es nada...

Es la vida

Ese momento en que el Coyote cree haber pillado al Correcaminos pero ve, con incredulidad animada, cómo la mecha prendida se pierde en el oído metálico cuando la boca del cañón ACME ha girado sobre sí 180º y le apunta a él... ¡Ese momento!

Ferrari lo tenía todo para haber disfrutado de 2024: Il Predestinato siendo envidiado por todos los aficionados de negro corazón; Lewis en el horizonte, calentando en la banda mientras espera a vestirse de rosso al finalizar este año; la prensa italiana ebria de sueños, contratando a Newey como si fuese el mismísimo Mago Merlín, urdiendo mil y una historias de y comerán perdices que rejuvenecerán a La Scuderia y la harán disfrutar de las mieles del triunfo rodeada de hojas de laurel... y llega Carlos y, en un par de buenas carreras, convierte la fiesta en un drama shakesperiano.