Hasta reventar

De las pocas cosas que me siguen atando a todo esto que llamamos F1, tal vez la que más me hipnotiza es ver de lo que es capaz un piloto cuando la bravura que lleva dentro opaca el resto de sus características. Si en Valencia veíamos a Fernando escalar posiciones casi con los muñones, tras dejarse las manos y los dedos en cada adelantamiento, en Yeongam teníamos la oportunidad de vislumbrar a Lewis Hamilton agarrándose a la roca con las uñas tras habérsele roto la cordada.

Tanto da que uno de estos tipos luche por la victoria y sus veinticinco puntos, que lo haga por uno miserable de ellos, el esfuerzo y la actitud son las mismas, y eso me atrae sobremanera, hasta el punto que podría decir que en Corea me quedé la mar de satisfecho simplemente por el hecho de haber llegado a ver una de esas epopeyas que son tan raras hoy en día.

Lewis salía a por todas sobre el asfalto coreano, porque intentarlo era lo único que le quedaba tras haber hecho el indio en Twitter y haber firmado por Mercedes. Le duró poco a Fernando y sería presa fácil para Felipe. Un problema en el eje trasero de su MP4/27 le estaba subastando al mejor postor, pero lejos de arrimarse a la orilla para desmotar su caballo, continuó quién sabe por qué o por qué no, aceptando la derrota impuesta pero vendiéndola cara, infinitamente cara.

Lejos de asumir que en Corea él ya era historia —como habrían hecho Schumacher y sus consabidas tuercas excusatorias—, dando el semblante más tarde ante la prensa con cara de circunstancias para justificarse por no haberlo podido intentar siquiera, prefirió darla donde un piloto venenoso y entero tiene que darla, sobre la pista, luchando primero por un quinto puesto, luego por el sexto, por el séptimo más tarde y por el octavo después, y así hasta que tuvo que vérselas con los laboratorios B de la Red Bull de Horner y su tropa, rejuvenecidos como por arte de magia (esto de los Toro Rosso sí que es magia, lo demás son tonterías), para terminar cediendo la rodilla porque el McLaren decidió llevar prestado sobre la carrocería un trozo de green turf o astroturf, o moqueta sintética de hierba que diríamos por aquí, en las últimas vueltas de la pelea que se celebró por ver quién perdía menos.

Ante estas cosas suelo preguntarme qué coño se le pasa por la cabeza a un tipo que lo tiene todo en la vida, incluso una Nicole que se equivoca de teléfono cinco veces en el mismo día tan sólo por escuchar su voz…

Hamilton podría haberlo dejado en cualquier momento. La distancia entre un abandono y un punto es tan miserablemente miserable (válgame la chorrada) que darían ganas de preguntárselo una y mil veces si no fuese sencillo entender que resulta totalmente incomprensible a la vez que totalmente asimilable porque no estamos hablando de un tipo cualquiera, sino de uno de los tres puntales sobre los que se levanta el negocio de Bernie.

Así, si Sebastian es lo vendible, el anverso de la moneda, la fatuidad del triunfo así asesine todos los récords (¡qué sería del pobre sin ellos!); Fernando es la cruz, la inteligencia fría, la calculadora, el hieratismo como fenómeno, el Alain Prost del Ayrton Senna redivivo, la cara oculta de la luna que da vida al alemán y lo justifica. Pero Lewis da sentido y razón a la historia en la que intervienen los dos anteriores porque es el puto fuego, la llama que no cesa, el lugar de encuentro con nuestro pasado más remoto, el exponente de que hay vida más allá de la muerte, el ejemplo vivo de que todo esto en lo que creemos hunde sus cimientos en los sueños que tuvieron y tienen unos hombres que juegan a ser dioses sobre sus máquinas...

Para Vettel, Hamilton supone el mañana. Para Alonso, el pasado. El británico se templará, sin duda, eso queda a cuenta del tiempo, pero en este presente que devora como un adolescente una hamburguesa después de una noche de farra, Lewis es el Norte para todos nosotros, o acaso debería serlo.

Las ganas, la hambruna de no darse por vencido… Le lamé llavero, hijo de Anthony… Hoy lo retiro todo, incluso le perdono aquella mierda de campenato que prendió de su solapa en 2008. Gilles nunca ganó uno y le venero. Por qué no iba a rendirme ante un piloto que lo dio todo el domingo pasado para ganar un punto para significarse exhausto después de haber reventado —literalmente hablando— sobre el asfalto de un infierno en el que lo perdió todo salvo un punto.

Un punto, ¿lo habéis leído bien? ¡Un punto! Un punto que define quién tiene sangre o quién tiene horchata en las venas; un punto, una miseria, una porquería que desestimarían otros, pero no Lewis Hamilton.

Os leo.

[Publicado en Diariomotor]