Hilargi, o ¡anda, si habla!

Soy un tipo afortunado, comparto mi vida con una luna blanca y llena para mí solo, a la que veo todos los días, a cualquier hora, que me comprende me quiere y me mira cuando lo necesito, que baila conmigo cuando le bailo, que se deja coger o me rechaza porque me sabe compañero de juegos, y que cuando pregunto jamás me deja tirado.

Soy afortunado porque tengo vida más allá de esta vida que comparto con vosotros, porque tengo también amigos de los otros, porque tengo gente a la que darme y de la que recibir más allá de lo que recojo aquí, que podría ser bastante si no fuera porque estáis lejos…

Ayer mismo. Eran las 06:50 de la mañana, iba para el estudio, y un tipo que no me lee aqui pero con quien hablo mucho, Lucio, me abre su cafetería para mí solo y me ordena que me siente (no tengo redaños suficientes para desobedecerle). Un tipo recio, alto, cano y barbado como Lucio, repito, me manda sentarme mientras me pone el café matutino para charlar conmigo de Kimi, del Kaiser y su retorno, de Armstrong y del suyo, de nuestro agónico Athletic, y de por qué demonios no me adopta Fernando para que le llene de optimismo… Hoy mismo, a media tarde, una criatura preciosa de ojos brunos que apenas levanta dos años, me ha regalado un beso en la mejilla cuando le he dicho bajito: ¡Ey, potxolin. Muxutxu bat, mezedes. Oso polita zara! (¡Cariñín. Un beso, por favor. Eres preciosa!). Soy afortunado porque me siento vivo.

Total, que la cosa no pretendía ir de lo feliz que me siento. Muy al contrario, vacío de contenidos y sobrado de tonterías que me hacen sentir dichoso, le he preguntado a Hilargi de qué demonios escribíamos hoy, porque la F1 anda bastante floja, y me ha contestado que de alguno de esos múltiples nudos con los que enlazo con mis amigos, y me he acordado de Bruno y de Wallias, y de ése algo donde nos encontramos. Y es que comparto con ellos el miedo que levanta a su alrededor nuestro paso, cuando escribimos o cuando hablamos, porque cuando un escritor además dibuja o hace fotografías, es un artista completo, pero cuando un ilustrador o un fotógrafo se expresa con palabras, y lo hace medianamente bien, ¡ay madre mía!, entonces se convierte en un demonio y da yu-yu.

Baste deciros que como ilustrador acostumbro a pasearme por las aulas de primaria y secundaria para contar lo que hago y cómo lo hago, y que hace unos años, en Pamplona, en un colegio de religiosas, tras escuchar desenvolverme con lo críos que me tocaron en suerte, la monja que los gobernaba no tuvo mejor ocurrencia que decir en voz alta: ¡anda, si habla!

No soy mudo, que conste, pero no me lo tomé a mal, sencillamente me hizo gracia, desde luego mucha más que la vez en que una editorial de raigambre tuvo a bien ponerme un ojeador oculto para valorar si me expresaba bien o mal en público, ya que yo era el ilustrador de uno de sus libros y supongo que el hecho circunstancial bastaba para levantar dudas sobre mi capacidad verbalizadora y charlatana. Hábilmente, mi amigo Seve (¡Felicidades. Hoy es 9 de agosto, no me he olvidado!) me había hurtado la información de que había jurado, por evitar que el mismo juzgara a su reverenda madre si llego a saberlo, y el caso es que debí sacar notable, sobresaliente o matrícula, pues me felicitaron por lo bien que lo había hecho en el paraninfo del Instituto Miguel de Unamuno de Bilbao, aunque jamás me llamaron después para repetir lance, pues ya se me habían visto las orejas de lobo y comenzaba a dar miedo…

No os aburro, hay poetas y poetas completos, poetas y poetas guerreros, y Bruno, Wallias, alguno que me dejo en el tintero, y yo mismo, pertenecemos a este último grupo, así lo intuyo, al de los rebeldes, al de los que pueden impartir auténtica justicia poética. Y es que la justicia que otorga la vida en cada recodo es habitualmente mundana y a lo sumo divina, nada que ver con la que podemos dispensar nosotros: cruda, cruel, tierna o esotérica, con imágenes y con palabras… a dos manos.

Soy un tipo afortunado, comparto mi vida con Hilargi y tengo amigos.