Los prescindibles

No somos nada. Aunque en líneas generales veo muy poco la tele, formo parte de esa generación que se crió al grito de ¡callaros que ponen el tiempo!, y vaya que cerrábamos la boca viendo a Mariano Medina explicándonos en blanco y negro aquello de las isobaras, las borrascas o los anticiclones que asolaban la península, así que necesito chutarme la imprescindible ración de noticias diaria nada más despertarme, para saber a qué atenerme y sentirme seguro sólo cuando veo a Conchín Fernández explicarnos lo que Don Mariano, en la primera como él, aunque sin puntero, eso sí, pero con la seguridad y gracilidad de gestos de todo un director de orquesta.

No somos nada. El domingo pasado, por ejemplo, por una de esas casualidades que tiene la vida coincidimos el televisor y yo en la apertura de un capítulo de Mentes Criminales, serie que por excesivamente seria no me encandila demasiado a pesar de que suele aparecer por allí el gran Joe Mantegna, y el caso es que la voz en off que presenta cada capítulo me clavó al suelo recitando a Erasmo de Rotterdam: «¿Qué es toda la vida mortal sino una especie de comedia donde unos aparecen en escena con las máscaras de los otros y representan su papel hasta que el director del coro les hace salir de las tablas?»

No somos nada. Mientras escribo estoy escuchando Run For Your Life, de los Beatles, y sin querer echo la vista atrás para descubrir a Ron Dennis y Luca Cordero di Montezemolo compartiendo un canuto, en 1965, mientras mueven el esqueleto en una fiesta hippy repleta de pantalones acampanados, minifaldas y cintas o flores en el pelo. Y pienso en lo que ha cambiado aquella generación de hombres y mujeres que pretendieron cambiar el mundo en el 68, pero que hoy nos devoran a nosotros de similar manera a como les devoraban a ellos.

No somos nada. Me he enterado hace muy poco de que Stallone se ha calzado a Bruce Willis y otras glorias de la escena para que le acompañen y engrandezcan The Expendables (Los Prescindibles), su última criatura, dejando incluso espacio en ella para que Mike Rourke y el Gobernador de California hagan acto de presencia. Y recalo en lo nuestro y reflexiono sobre la razón que ha llevado a algunas escuderías a contratar buenos pilotos para enjaularlos como conejos, negándoles siquiera el debido derecho a frase, mientras se tiende sobre sus cadáveres deportivos la alfombra roja por la que caminarán sus elegidos.

No somos nada. Leí Elogio de la Locura hace demasiado tiempo, pero aún recuerdo: «Si alguien se propusiese despojar de las máscaras a los actores cuando están en escena representando alguna invención, y mostrase a los espectadores sus rostros verdaderos y naturales, ¿no desbarataría la acción y se haría merecedor de que todos le echasen del teatro a pedradas como a un loco? Repentinamente se habría presentado una nueva faz de las cosas, de suerte que quien era mujer antes resultase hombre ahora; el que era joven, viejo; quien poco antes era rey, se convirtiera en esclavo; y el dios apareciese de pronto como hombrecillo. El suprimir aquel error equivale a trastornar la acción, porque son precisamente el engaño y el afeite los que atraen la mirada de los espectadores.»

No somos nada. El mayo francés me pilló muy niño aunque no tardé mucho en revivir sus ecos; no me gusta Mentes Criminales; veo poco o nada la televisión pero dependo de la sección de meteorología de un miserable telediario, como mis padres; creo que las cosas deben tener siempre un sentido…