Lotus 72D

Al hilo de lo que comentaba anteayer me ha dado por mirar hacia hacia el pasado. Cosas que tiene el hastío y la redundancia, que te adormece las neuronas y terminas por no ver más allá de la punta de tu nariz, con lo malo que resulta; y como no es cosa de adormecerse cuando te ordenan que duermas, aprovechando los ratitos muertos en que el teléfono descansa y el trabajo me lo permite, ando echando la vista atrás, deleitándome con algunos videos de carreras de principios de los 70, de un poco antes de que yo comenzara a sentir tilín por todo esto, y lo he visto varias veces, culeando en la salida de una curva o abriéndose paso a la entrada de otra…

Cuando tuve uso de razón, conciencia, o como queramos llamarlo, el coche negro de la fotografía que decora esta entrada, me quitaba el aliento —bueno, el que me lo quitaba no era exáctamente éste, sino uno parecido, evolucionado o retornado a los orígenes, pues la saga del Lotus 72 dio para mucho—, y la razón se alternaba entre lo magnético que me resultaba su espartana y medieval decoración, negra con letras y símbolos dorados, ¡ahí es nada!, y el miedo que me producía como constante amenaza a mis Ferrari del alma. Había otros, BRM, McLaren, los Tyrrell de Cevert y Stewart, etcétera, pero este soberbio espectáculo sobre ruedas siempre me pareció algo especial cuando lo veía retratado zumbando sobre el asfalto.

A lo que iba. Estos días en los que estoy un poco hasta las narices de que tanta bambalina, aerodinámica, dinámica de fluídos, tanto simulador y tantos despachos, hayan convertido un hermoso deporte en un auténtico bodrio, mirando a vehículos como el Lotus 72D me ha dado por pensar en por qué demonios ha cambiado todo tanto, y a tan malo, como decía aquél. Mi abuela, a quien no menciono desde hace mucho, diría aquello de: «para este viaje no hacían falta alforjas», y como era habitual en ella, también en esto llevaría razón.

Aquellos cacharros eran como cajitas de cerillas adosadas a cuatro ruedas, sus reglajes podría hacerlos cualquiera con los ojos cerrados (que fueran acertados o no es otra historia, pero configurarlos resultaba muy asequible salvo que fueses un perfecto manazas), y su sencillez me resulta ahora poética, de una claridad meridiana cuando la enfrento a la complejidad de los monoplazas actuales, y por eso me encandila aún más. Sea como fuere, sencillos, poéticos, la cosa pasa porque cuando aquellos coches corrían sobre la pista, ofrecían espectáculo porque dejaban que se notara que estaban conducidos por hombres, y no por algoritmos o estrategias… Y lo que me parece mejor, porque eran monstruos desatados que necesitaban una auténtica alma que los gobernase, y que lo hiciese sin ayudas, asumiendo el riesgo, sin espacio para titubeos.

No me enrollo. Viéndolo de nuevo estos días, confieso que he descubierto que mi temor al Lotus 72D, o cualquiera de sus secuelas, no era un miedo adolescente. Aquel trasto tenía algo especial que yo ya era capaz de vislumbrar, pero que sólo el paso de los años me ha permitido apreciar en toda su intensidad.