Y los sueños, sueños son

Llevo levantado desde las 5 de la mañana y hace un rato he aterrizado en la evidencia de que este mes sólo llevo escritos 11 miserables textos. Echando la vista atrás, observo con consternación que he dejado atrás Monza y Spa como si fuesen un plato frío que ha quedado libre al mediodía y que no apetece recalentar para la cena, y me he dicho que ya me vale, tal vez recordando épocas pasadas en las que a estas horas, precisamente, buscaba la F1 para regalarme un rato que sólo me pertenecía a mí.

No tengo excusa, lo sé, aunque a decir verdad, entre unas cosas y otras, reconozco que uno (yo) se va dejando embaucar por la premura de los afanes diarios y va abandonando lo que realmente le hace sentirse libre y único en el mundo, de manera que me he dicho, también, que de hoy no pasa, José Antonio (así me llama mi madre cuando me enfrenta la mirada), entre otras cosas porque ceder en las minucias, supone terminar perdiendo las citas importantes, las guerras que dirían los generales de cuello almidonado e insignias perfectamente alineadas.

No voy a perder esta guerra como no pretendo perder ninguna de aquellas en las que estoy embarcado, fundamentalmente porque soy testarudo como una mula y quiero seguir disfrutando con lo que sea a pesar de que haya quien se empeñe en todo lo contrario. Así que ahí voy, a la vieja usanza, a recordar por qué me gustaba la F1 que está explotando Bernie con el coño Trade Mark, cuando era otra cosa, y no me encandila la que nos vende cada quince días más o menos y las vacaciones de agosto mediante. Y es que hubo un pretérito pluscuamperfecto en el que nuestro amado deporte parecía la vida misma, de manera que un chaval que conducía con el traste podía montarse una escudería como Dios manda (Bernie, sin ir más lejos), y en el cual, un piloto hecho y derecho, se atrevía a poner su nombre en la vitola de un equipo.

McLaren, por ejemplo, a pesar de que produzca la salivación de Oriol Puigdemont por su inmaculada estatura, nació entre la grasa y los sueños de tipos tan dispares como Bruce McLaren y Teddy Mayer, a los que se unió la voluntad inquebrantable de Denny Hulme… Jack Brabham también fundó su escudería, y Graham Hill la suya —la imagen de esta entrada corresponde a un Embassy Hill (Shadow DN1 redecorado y tuneado) conducido por Rolf Stommelen*—. Hasta Emerson Fittipaldi corrió en el equipo de su hermano Wilson, no os digo más, escudería con la que Keke Rosberg consiguió su primer podio (Skol Fittipaldi Team; Argentina, 1980)…

Quiero decir con todo esto, que la F1 era antes del advenimieno de los que buscan el espectáculo, un asunto de amigos o familia, de gente que prosperaba en el seno del propio deporte.

No estoy hablando de aventuras como las que desarrollaron Jacques Villeneuve en Bar-Honda, o Alain Prost o Jackie Stewart con los equipos que llevaron su nombre. Menos aún de la que protagonizó Aguri Suzuki con Super Aguri… No, hablo de un espacio para todos que existió pero que hoy es sencillamente imposible porque la especialización ha establecido sus reglas y ya no hay sitio para nadie que no sea un elegido y pague por serlo. Y lo menciono porque ahí es precisamente donde vamos, hacia donde el capital y el negocio matan los sueños, donde no queda lugar para los versos libres que levantaron los cimientos de lo que disfrutamos, a base de juntar una carrocería a un motor y a cuatro ruedas que salían por cuatro perras, pues ahora sencillamente sobran, ya que no son ejemplos útiles a la hora de seguir explotando el nauseabundo establishment que pregona a los cuatro vientos el triunfo del elitismo, donde cada cual ocupa su sitio o no sale en la foto.

Os leo.

*Uno de mis más queridos maestros y amigos, y uno de los hombres que más saben de esto, Félix Muelas, ha tenido a bien recordarme que el Embassy Hill que decora esta entrada, ni es un Shadow DN1 redecorado y tuneado, como decía hace unas horas, ni está siendo conducido por Stommelen, como afirmaba en la misma línea, sino que corresponde a la evolución de uno de los Lola T370 con los que la escudería de Graham Hill echó a andar en 1974, y que en 1975 se denominaba GH1, pilotado para más bemoles por el malogrado piloto británico Tony Brise.

[Publicado en Diariomotor]