Estoy bien...

Desde el martes pasado me encuentro como sumergido entre dos aguas. Por un lado, ando cansado de sentir que siempre hablo de lo mismo; y por otro, renovado porque he advertido algo que me había pasado desapercibido en esta mi faceta de narrador y fabulador. 

Sí, en líneas generales puedo afirmar que estoy bien. De hecho, a las 21:58 de hoy sábado 11 de julio, estaba relativamente bien cuando había salido a la terraza y en el cielo azul pálido del atardecer divisaba una zona en que el tapiz que me amparaba se asemejaba a un papel ligeramente arrugado, difícil de apreciar, pero precioso de adivinar. Vamos, que hace un rato me sentía bien. Y después, un instante después para ser exactos, si no fuera porque la MIR (Paz, ¡jodidos soviéticos!) hace tiempo que se deshizo en mil pedazos al tocar nuestra atmósfera, tras haber utilizado su imagen cernida sobre el horizonte terrestre, el lunes pasado, para declarar unilateralmente el fin del mundo, habría sospechado hoy mismo que una luz solitaria que he percibido sobre el infinito azul era su reflejo haciendo un titánico esfuerzo por resurgir de sus cenizas, sólo para darme las buenas noches. En ese momento me he notado mejor si cabe, cojonudamente, para qué voy a negarlo, porque al fin he sentido sobre mi mejilla izquierda una caricia tibia que andaba esperando y que me traía el anuncio de que a pesar de que juego en clara desventaja contándoos mis cosas cada día, el universo, mi pequeño universo, sigue luchando a brazo partido por recobrar la calma y estabilizarse sin precisar de mi ayuda.

No quiero enrollarme, hoy no. El acto de escribir es en sí una chuminada como la copa de un pino. Vienes, te sientas, y largas lo que te duele o lo que amas, lo que te molesta o lo que sueñas, cualquier bobada o cosa seria, sin pensar en que hay otro que lee, en si le hieres o le levantas el ánimo. Pero descubres que importas algo, mucho, y todo se viene abajo. Si, ahora tengo un miedo que no tenía antes. Vaya por delante que como ángel de la guarda valgo bastante poco, me va mejor el papel de ángel caído, rebelde por saber que Dios me dotó de alas para que supiera lo duro que resultaba el suelo, y ahí ando, levantándome cuando puedo, volando cuando me dejan, y saboreando el polvo cuando no queda otro remedio, y reflexionando siempre sobre si me las quito o me las pongo, sobre para qué sirven realmente. Es jodido esto de escribir, muy jodido.

A menudo maldigo la hora en que se me ocurrió comenzar a hacerlo, por el poder que encierra un acto tan estúpido como pulsar teclas, porque las palabras que surgen resultan dardos envenenados siempre, por lo que dicen, por lo que ocultan, por lo que son, por cómo me salen a veces, a ras de suelo y lento. Algunos colegas dicen que todo esto es bueno, que está bien enfrentarse a los fantasmas cuando resurgen, pero hoy no parecía servir haberlo hecho otras veces, porque sé que podría hacerlo más hueco, más bajo, más hiriente si cabe. Y no voy de farol, tengo páginas escritas que incluso a mí me causan dolor cuando las leo, y es que cuando la presión exterior se acrecienta tiendo a emboscarme en la literatura de mala manera, y a veces no caigo en la cuenta de que andáis por ahí, leyéndome a deshoras, queriéndome a vuestra manera, siempre. ¡Lo siento, aunque la verdad es que no mucho!

Me he tendido en el balancín de IKEA de la terraza, a ver si recobraba las fuerzas mirando el cielo oscuro salpicado de puntitos de luz, admirándome de la cantidad de gaviotas que existen al verlas a cientos en sucesivas bandadas, rompiendo el lienzo estrellado, en formación, buscando alimento, anunciando buen tiempo para mañana, buenos augurios para los que saben leer, susurrándome que no estoy tan solo, que hay un mañana y una nueva forma de hacer las mismas cosas, que siempre hay esperanza, que si no escribo no soy, y que si no soy no sirvo de absolutamente nada.

¿Y Fernando? ¡Ya lo sabéis! El ornitorrinco tiene posibilidades reales. Por desgracia, la ronda de calificación Q2 ha sido un completo desastre debido a la lluvia, pero al final el asturiano ha podido proponer la carga de gasolina y los neumáticos a su entero gusto…

Vale, no cuela y no os lo reprocho, pero dejadme que os cuente que no hay nada como sentirse vivo cuando te dan por muerto. Lo sé porque lo he sentido y aún lo siento. Pero estoy bien, en serio.