Aviones de papel

Hay cosas que no cambian. Un tipo, por ejemplo, dice que lo que ocurrió en tal o cual momento, ocurrió tal y como ocurrió, pero si un periódico, o el medio que sea, se empeña en decir que una filtración asegura que aquello fue de otra manera, pues empieza a parecer que debió de ser así, y surgen nombres de progenitores como posibles filtradores, y aparece la FIA, que como no tiene otra cosa que hacer, se pone a investigar de oficio, santificando que la sandez tiene visos de ser cierta.

En Hungría 2007 ocurrió parecido. El padre de un fulano que acababa de cagarse en los muertos del jefe de su escudería, que se había saltado la estrategia establecida, los pactos deportivos y esas cosas que hacen que un equipo funcione medianamente bien… el padre, sí, el padre de ese fulano le dijo a uno que pasaba por allí que sospechaba que otro… y la FIA se puso a investigar de oficio.

Chistes gruesos [Bélgica]

Hoy la cosa está sumamente sencilla. Le dices a cualquiera que durante cuarenta y tres vueltas y media, un puñetero Force India le iba a estar enseñando los dientes y metiendo caña a un Ferrari, y no te cree. Es más, le dices que ambos se están jugando la cabeza de la carrera, y te llaman loco. Por suerte, esta mañana he estado hablando con uno de esos grandes de los que aprendo, y a la pregunta de si ganaba el Nano he contestado que hoy lo hacía Kimi, que le veía reventón, cabreado con La Scuderia, hasta los huevos con el trato que le están dando. 

En cuanto al jodido Giancarlo, ambos hemos coincidido en que con un segundo o tercer puesto, el puntito épico estaba servido, y por supuesto, en lo contenta que iba a estar Mercedes-Benz, con McLaren en el culo del mundo, pero con Brawn dominando el campeonato, y con un Force India en la pole, nada más y nada menos que del santuario de Spa… También hemos estado de acuerdo en que Rubinho tiene papeletas para llevarse el mundial, y en que Webber se lo merece porque es el perfecto currela.

Saints Peter and Paul Church

Hoy Omar ha cumplido 34 años y para celebrarlo hemos fundado «la Iglesia de los Santos Pedro y Pablo» (Picapiedra y Mármol, respectivamente), en honor a todos esos pesados que acostumbran a estropear cualquier conversación aludiendo a que ellos ya estuvieron allí, o lo vieron o escucharon o supieron de su existencia mucho antes que nadie.

Esta monstruosidad es un especimen peligrosísimo al que creo que incluso ha dedicado alguna viñeta el gran Forges, porque es abrir su boca y que se acaben los debates. ¿Quién puede hablar de Juegos de Rol si en el grupo hay uno que tiene «la Caja Roja de Dalmau» y te mira con condescendencia?, ¿quién puede disentir de alguien que escribe habiendo visto correr a Alain Prost...?

Nuevo reparto

La irrupción de una McLaren desatada ha venido a dar la vuelta a la tortilla de la parrilla, pero mirándolo bien no ha sido para tanto. Un cambio aquí, uno allá, y todo parece lo mismo o similar. Red Bull ha flojeado en Valencia (demasiado para mi gusto), y Brawn, sin Virgin, parece haber renacido de sus cenizas con cambio de nombre propio. El resto se reduce a una Ferrari que es Kimi (¡a ver cuándo se enteran!), a Williams con un correoso Nico mostrando una y otra vez que merece algo más de espacio, y a Renault, que sobrevive a sus errores gracias a Fernando.

A lo que iba. Toyota ha desaparecido, y aunque BMW parece haber encontrado estímulo en la fecha de caducidad que la han puesto, pues ahí anda, aunque mejor que otras veces, no vamos a ser tan rácanos de negarlo. Sin embargo, al final sólo ha habido un pequeño cambio en el orden de los protagonistas, porque todo sigue igual, demasiado igual.

G.P. de Bélgica [Spa-Francorchamps]

Iceman

Con vuestro permiso voy a largar un rato sobre el campeón del mundo de este año, porque sí, porque me apetece apostar fuerte, porque el año pasado casi lo consigo con mi Felipe, y porque éste el Dios de los locos tiene que pagarme su deuda. Sí, veo a Rubinho en lo más alto a final de la temporada porque lleva la marca de los caídos y porque se lo está trabajando con una sutileza endemoniada, de perro viejo, de lobo ancestral que está de vuelta de todo.

Brawn GP ha sido esta temporada la gran beneficiada del desconcierto. Bien, el rédito conseguido por sus pilotos mientras los otros equipos buscaban el norte, parecía beneficiar exclusivamente a Jenson Button, pero he aquí que la hormiguita brasileña ha sabido subvertir el orden establecido, convirtiendo en alcanzable un reto que para los demás parece inasequible. Barrichello, el escudero enorme y sempiterno del Kaiser, por obra, gracia y misericordia de Jean Todt, ha descubierto el sendero de la gloria clavando a su compañero del mástil de la incomprensión mecánica, porque él y sólo él conoce el Brawn GP001, y si falla algo, sólo él, repito, sabe cómo compensarlo.

Badoer affaire

La situación que ha originado Ferrari en el último mes sólo puede ser descrita como esperpéntica, y el colofón que nos ha dispensado el pasado domingo, como grotesco.

Que una escudería que hace gala de ser parte indiscutible de la historia de la F1 se haya marcado un sainete propio de un equipo novato no deja de tener su aquél, pero tampoco deja de ser tremendamente ridículo. Recurrir a Michael Schumacher para ocultar las miserias de una pésima visión de las cosas, y de unos resultados que están lejos de lo que se podía esperar de una Scuderia que a duras penas sobrevive a su penuria a base de reclamar la mayor cuota de tradición del paddock, o ganar share con bulos y chorradas, ha resultado muy triste, pero más aún lo ha sido hacer pasar a Luca Badoer por el bochorno que aguantó en Valencia.

Hay días que tampoco… [Europa]

Valencia 2.0 me ha gustado, lo he pasado bien, me ha emocionado y me ha interesado. Bien, vale, es un circuito artificial, pero a éste voy a defenderlo, porque le quitas las vallas y los muros, y se convierte en un Hungaroring más largo. ¿Difícil adelantar? ¿Cuántos circuitos del actual mundial permiten adelantamientos? Independientemente de que la cosa de los dobles difusores y la termodinámica ha dado al traste con las posibilidades de espectáculo que nos vendieron a comienzo de temporada (no nos engañemos), este año es tan difícil adelantar como el anterior, eso sí, con coches que parecen cosechadoras y no aviones. Vamos, una mera cuestión de estética.

Dicho esto, el Nano ha estado sobre el asfalto y se ha notado. Salida buena y buen comportamiento en pista, con un 6º puesto bien trabajado, lo que daba de sí una calificación para tirar a la basura, porque otra vez (¡ya van…!) Renault volvía a meter la pata en el momento más inoportuno, impidiendo a Fernando haber besado cajón, que lo habría hecho si hubiera podido salir unos puestos antes del 8º. ¡En fin!

El proletariado

La verdad de nuestro deporte esconde otra más gruesa, la oscura verdad del capitalismo más crudo: hombres que pertenecen a otros hombres, por salario o por lo que sea. Acaban de largar a Bourdais por la puerta chica, y a Piquet, cuando ya suenan Heikki y Jarno como próximos candidatos al paro, y de aquí a que termine la temporada seguro que se baraja alguno más.

Mi abuelo díría «pobre del pobre», y aunque los emolumentos que reciben los pilotos por su trabajo no dejan de ser sumas que escandalizan, astronómicas, también es cierto que en el interior del negocio donde desarrollan su actividad, las cantidades parecen justas e incluso bajas para los números totales que se manejan. Por ello me ha dado hoy por reflexionar sobre lo esquivo que resulta todo, sobre cómo las apariencias no sólo engañan en la F1 sino que distorsionan la realidad hasta el punto de que hay quien ve en los hombres que conducen las máquinas una especie de niños malcriados que se quejan (cuando lo hacen) sin razón.

Valencia Street Circuit

Puede ser porque el mar Mediterráneo se metía hasta casi el asfalto, o porque había barcos alrededor, o porque la luz parecía mágica, pero el caso es que la primera edición del G.P. de Europa me gustó. A que me resultara tan grato sin duda ayudó que Nakajima se llevara a Fernando por delante al poco de haber salido. La cosa puede parecer una soberana chorrada, pero sin estar preguntándome dónde andaba el Nano, si apuraba, si se retrasaba, si le pasaba algo (como hago siempre), disfruté de aquella, y disfruto más de las carreras en las que alonso ha cedido la rodilla (por suerte muy pocas), y aunque suene a contradicción no lo es en absoluto porque pone de relieve hasta qué punto me interesa nuestro compatriota, que con su sola presencia ciega todo lo demás.

Pero hoy no quería hablar del asturiano, sino de ese circuito artificial que surge como un mastodonte donde no debía. Y digo que no debía porque soy reacio a los inventos y bastante afín a los circuitos tradicionales, a esos que están alejados de las hordas del turismo, de las estadíticas que miden las cosas en cuanto a éxito o fracaso de audiencia y participación, a los de siempre, a los que encandilan a los aficionados porque transpiran historia…

G.P. de Europa [Valencia]

Nueva cita de la F1 con España con motivo de la segunda edición del G.P. de Europa —Valencia firmó un contrato de de siete años para organizar la carrera en un trazado urbano en la zona del puerto de la Copa del América. El GP de Europa 2008 se disputó a 57 vueltas—. En sintonía con los gustos de Bernie Ecclestone por los trazados urbanos y los diseños de Hermann Tilke, el G.P. de Europa discurre por las calles valencianas entre la Ciudad de las Artes y las Ciencias, y el Puerto de la Copa del América, con 25 curvas, y rectas de enlace entre ellas para todos los gustos. Eso sí, a diferencia de Montecarlo, los 14 metros de ancho de la pista y las abundantes escapatorias aumentan los niveles de seguridad de los pilotos y ofrecen una mayor cuota de espectáculo.

El Valencia Street Circuit (denominación oficial) acoge esta prueba desde 2008. El trazado se comenzó a construir un año antes, en octubre de 2007, y tiene una longitud de alrededor de 5.400 metros, que son recorridos por los monoplazas en unas velocidades que rondan los 201,3 Km/h de media, con puntas de 323,3, y mínimas de 95, lo que permite recorrerlo en algo más de minuto y medio (aproximadamente). De sus 25 curvas, 11 son a la izquierda y 14 a la derecha. Debido a sus peculiaridades, lo normal es utilizar una estrategia a dos paradas, aunque también permite elegir una con parada única. El consumo de combustible es de 2,5 kilos por vuelta.

Noli nuntium necare

La fotografía que decora esta entrada es de hace dos años pero no importa demasiado, porque retrata el encuentro entre los dos únicos campeones del mundo que correrán en Valencia habiendo saboreado las hieles de la derrota, lo que les convierte en un enigma indescifrable una vez hayan subido a sus respectivos coches.

La cosa no me parece carente de importancia —obviamente, de habérmelo parecido, no me habría molestado en dedicarles unas líneas—, ya que dos tipos heridos en su amor propio o en su alma son siempre un peligro, y si hablamos de lo nuestro, aún más, porque la motivación es un acicate indiscutible en todo deportista de élite, y si hay alicientes, circunstancias, ya te digos, como los hay ahora mismo, se convierte en un factor añadido de valor incalculable.

Cincuenta años y un día

Ayer por la mañana, tras mirarme en el espejo y observar con auténtica sorpresa que no me había convertido en Gregor Samsa, que mis pies y manos estaban en su sitio y que seguía midiendo lo poquito que mido, me dio por pensar que si yo no había sufrido transformación alguna tal vez el mundo sí habría cambiado… para la tarde se me había pasado la euforia.

Este año al que vamos dando palo poquito a poco, está marcado por la cantidad de chascos que nos ha propinado: los dobles difusores, el reglamento falso, Brawn, Red Bull, la posibilidad de escisión, la aurora, el ocaso… Un poco como en la adolescencia a su término, hemos ido descubriendo día a día que todo el monte no es orégano y que nadie da duros a cuatro pesetas (¡qué viejo ha quedado esto!), y sobre todo lo frágiles que somos.

Encajando piezas

La desaparición de BMW la próxima temporada, está generando un importante número de apuestas, fundamentalmente en lo que concierne a los pilotos: Robert Kubica y Nick Heidfeld. Así las cosas, la mayor cantidad de comentarios tienen al polaco en el punto de mira y no creo que merezca la pena extenderse al respecto, aunque me asombra que haya llegado a comentarse que sustituiría a Fernando en Renault, una vez que éste, antes de partir para Ferrari, le convenza de que el coche que deja para 2010 tiene posibilidades.

¡Amén, como decía aquél! La cosa resulta incluso bonita, pero lamento decir que es aquí donde me surgen algunas dudas, porque si el ornitorrinco demuestra este final de campaña que está a la altura de las circunstancias y las aspiraciones del Nano (condición inexcusable en el supuesto mencionado), no veo por qué va a renunciar nuestro compatriota a lo que ha conseguido estos dos últimos años, y menos dejándole el sitio al de Cracobia… 

La extraña pareja

Hoy no va de cine, o sí, o… ¿A quién le importa cómo terminará esto? No voy a hablar de Jack Lemmon y Walter Matthau salvo para encauzar la entrada, porque vaya pareja que hacían en la película de la que he tomado el título: Jack (Óscar), de pura esquizofrenia doméstica no atinaba a vivir la vida, y Walter (Félix), de puro volver de todo resultaba un huevón como la copa de un pino, y eso que me pido su iconoclasta y zarrapastroso personaje, porque en la secuela rodada en 1998, la mismísima Sofia Loren se hacía tibia laguna por sus oxidados huesos. No, tampoco quería que se relacionara esto con Gonzalo Serrano y mi estimado Antonio Lobato, porque aunque su relación era extraña no daba para una reseña. No, repito para que no quepan dudas, hoy la cosa va de la extraña pareja que han hecho y hacen todavía BMW y Sauber, aunque la fotografía pregone otra cosa.

Y es que en las disoluciones y en las rupturas saltan las chispas, y en el cierre de BMW como escudería se ha puesto de relieve que Sauber no era lo que se sospechaba, porque de serlo, la alemana se habría echado a sus brazos sin pensárselo dos veces, ni una, y el caso es que la marca de Stuttgart le está cerrando el paso a su partenaire de toda la vida en eso de buscar cauce para que la herencia permanezca, y de forma bastante explícita.

El eterno pasado

La historia, en general, me gusta, aunque admito que suelo atreverme con ella para ver las infinitas lecturas que ofrece según el intérprete de turno. Así como no es lo mismo leer sobre la conquista de América por mano española que inglesa, y aún menos por indígena, tampoco es lo mismo acercarse al balcón de la guerra fría desde el lado capitalista o del proletario, y es que la historia es siempre una ucronía cocinada al sabor del anfitrión de la casa que nos hospeda, sazonada para él, y si le apetece cruda, pues a aguantarse, lo mismo que si le gusta pasada.

La F1 no podía dejar de estar sujeta a este tipo de ligerezas que surgen aquí y allá según el narrador que las cuenta. No hay que irse muy lejos para ver con espanto cómo dibujaron los ingleses la epopeya del hijo de Anthony Hamilton en su primer año en McLaren, y recordar al cabo lo que nos jodió a los españoles tamaña interpretación de las cosas… A eso iba, a que la historia la escriben los que ganan o los que pueden, y no hay más. Y es aquí donde cabe reflexionar un poco sobre la tendencia que tenemos todos por refugiarnos en lo que creemos conocer, cuando es un espejismo, en aras de espantar los fantasmas presentes o venideros, para ahuyentarlos, en una palabra.

Métete el deporte por donde te quepa…

Recuerdo un sketch de Faemino y Cansado en el que se veía al primero sujetándose un rectángulo de cartulina negra frente a los ojos (por aquello de preservar el anonimato y esas cosas), diciéndole a la cámara, covertida por arte de la televisión en su compinche de atraco, lo siguiente: ¡Métete la amistad por donde te quepa, pero devuélveme los treinta millones de pesetas…!

Puede que mi memoria no ande lo fina que acostumbra, pero la esencia del chiste venía a ser ésa, y si no lo es, disculpad, como de costumbre, pero de una u otra manera la entradilla de hoy resulta bastante adecuada para que se la apunten los miles de aficionados que creyendo que iban a asistir al retorno de El Kaiser, no lo van a ver ni en pintura.

The end

El asunto BMW me traía un poco loco porque cuando sucedió todo, lo de la renuncia, andaba yo metido en otras cosas. El caso es que he intentado ponerme al día y me está quedando una sensación bastante extraña, porque parece que se está enterrando antes de tiempo al equipo alemán, al actual, al que aún corre, y sinceramente pienso que todavía queda mucho pescado por vender como para borrarlo de todas las quinielas.

Deportivamente hablando, algo menos de media temporada por delante se me antoja mucho terreno por batir, y aunque es cierto que BMW ha sentenciado a muerte a su escudería de F1 sin haber logrado un título, también lo es que lo ha hecho con vistas a 2010, vamos, que todavía queda mucho 2009 por meternos entre pecho y espalda.

Hilargi, o ¡anda, si habla!

Soy un tipo afortunado, comparto mi vida con una luna blanca y llena para mí solo, a la que veo todos los días, a cualquier hora, que me comprende me quiere y me mira cuando lo necesito, que baila conmigo cuando le bailo, que se deja coger o me rechaza porque me sabe compañero de juegos, y que cuando pregunto jamás me deja tirado.

Soy afortunado porque tengo vida más allá de esta vida que comparto con vosotros, porque tengo también amigos de los otros, porque tengo gente a la que darme y de la que recibir más allá de lo que recojo aquí, que podría ser bastante si no fuera porque estáis lejos…

El domador de hienas

Cualquier excusa es buena para colgar una imagen de las que atrapa Pieter Hugo, porque las clava y porque son claras y duras como la vida misma, así como sugerentes y atávicas de narices (iba a decir otra cosa, pero Cata me tiene dosificada la vena bruta). Vamos, que le dices al fotógrafo sudafricano que se pase por el paddock, te retrata a Briatore con Nelsinho a los pantalones, y lo entiendes todo.

No hay más que hablar ni demasiado que decir, Flavio es un domador de hienas y apuesta por ellas lo justito y necesario porque vive de que sean buenas, las mejores, no más.

Keke y los pertos

La modernidad, que dicen, va haciéndonos pagar su peaje sin que apenas nos demos cuenta. En cierto modo es inevitable porque nos llevan arrullando la oreja con lo inútiles que somos desde casi la cuna. Incluso mi generación, que bregó sin guías durante un buen trecho, ha sucumbido a la necesidad de depender del ex-perto de turno, esa figura aparentemente amable que piensa por ti, que te dice cómo tienes que hacerlo todo, que te asegura la dirección correcta siempre, y que si algo falla te recordará que eras y eres el único responsable.

¡Jodida modernidad! Si no fuera porque existen tantos ex-pertos a mano, estaríamos más perdidos que un pulpo en un garaje, y así pasa lo que pasa, que cuando los gurús se contradicen, cambian de baraja o demuestran su soberbia e incompetencia, nos vemos algo huérfanos hasta que recobramos de nuevo la confianza en el correcto funcionamiento de las cosas.

La inmortalidad

En esto de quedar de manera indeleble en la memoria de todos, los mitos que murieron sin saborear las hieles amargas del declive ganan de calle a los que sobrevivieron para aguantar el tipo como pudieron.

Sí, esta entrada de hoy es una de esas que tengo preparadas de antemano y que asalto cuando hay poco o nada que contar. Y la cosa va de la inmortalidad, y aunque el asunto no me preocupa en absoluto en lo que a mí respecta (veremos en qué quedo), espero que coincidamos en que existe una tendencia manifiesta a pasar por alto, cuando se habla de mitos del automovilismo, lo barata que resulta la gloria para los que murieron en acto de servicio, en el esplendor de su carrera, y lo cara que ha sido para los que se quedaron para verlo.

Cantos de sirena

Vivimos de ilusiones aunque hagamos que vamos de serios y curtidos. Aunque cantemos a los cuatro vientos que estamos de vuelta de todo o casi todo, vivimos de ilusiones, o si no, no viviríamos.

Leo que Nelson Piquet, a quien no gustaba que le llamaran Nelsinho, ha hecho como que rompía amarras con Flavio cuando ha sido éste quien le ha cortado el amarre a puerto.

En busca del martes perdido

La última semana de julio ha sido como para enmarcar. A los líos propios de un fin de mes previo a vacaciones, se vino a sumar un torrente de cariño que me hizo astillas el horario laboral, total, que vinillo va, cañita viene, llamadita de teléfono o correo electrónico para preguntar si iba de vacaciones o me quedaba, para el jueves andaba yo pidiendo tregua, y lo que es peor, creyendo que era miércoles. Sí, como lo leéis, recordaba el lunes perfectamente, incluso el martes que en realidad era miércoles, pero el martes día 28 se había evaporado…

Viene todo este rollo a cuenta de que con tanto Kaiser que viene a sustituir a Felipe, con tanto Marc que se olvida en la trastienda, nos hemos olvidado nosotros de Kimi.

Líder. ¡A tus cuatro!

Hace no mucho os advertí que me hago viejo y no quisísteis creerme, pero me hago viejo, os lo digo muy en serio, y lo sé porque cada vez me apasiono más por las cosas que dejan rastro, que tienen sabor añejo, algo que contarme, arrugas por donde pasear seguro, ojos que miran desde lejos. Me pasa, o mejor dicho, tengo claro que me pasa desde hace bastante, aunque ha sido desde hace poquito que he cobrado plena conciencia de ello.

Tal vez sea porque dentro de diecisiete días daré una vuelta completa a mis veinticinco años, o porque mañana mi padre cumpliría ochenta y ocho si no se hubiera quedado anclado a mi memoria el 24 de marzo del año pasado, o porque me gustan cada vez más los aromas que dejan huella, indagar en sus historias, atesorarlas y hacerlas mías, soñar nuevas, o yo que sé, pero el caso es que siento que me hago mayor y no quiero evitarlo.