La inmortalidad

En esto de quedar de manera indeleble en la memoria de todos, los mitos que murieron sin saborear las hieles amargas del declive ganan de calle a los que sobrevivieron para aguantar el tipo como pudieron.

Sí, esta entrada de hoy es una de esas que tengo preparadas de antemano y que asalto cuando hay poco o nada que contar. Y la cosa va de la inmortalidad, y aunque el asunto no me preocupa en absoluto en lo que a mí respecta (veremos en qué quedo), espero que coincidamos en que existe una tendencia manifiesta a pasar por alto, cuando se habla de mitos del automovilismo, lo barata que resulta la gloria para los que murieron en acto de servicio, en el esplendor de su carrera, y lo cara que ha sido para los que se quedaron para verlo.

Inevitablemente, cada cierto tiempo, discuto con alguien sobre lo grande que era Senna. Y siempre me quedo a medio camino por no hacer daño, por un sentimiento de profundo respeto que me impide continuar preguntando a mi interlocutor qué habría pasado si no se hubiera dejado la vida durante la disputa del G.P. de San Marino de 1994; si hubiese rendido la rodilla ante Michael Schumacher de todos modos; si en 1995 no hubiera dispuesto de un coche con el que enfrentarse a los Benetton, como les ocurrió a Hill y a Coulthard; si cansado del rendimiento de los Williams, tras cuatro años largos sin un título que llevarse a la boca, hubiese decidido en 1996 volver a McLaren, o irse a Ferrari… Qué habría ocurrido si jamás hubiera conseguido el cuarto entorchado que todo el mundo le da por supuesto; si se hubiese retirado sin lograrlo; si años más tarde hubiera fundado una escudería que llevase su nombre, pero mediocre… ¿Qué habría sucedido?

Cuando me he atrevido a ir un poco más lejos de mi silencio, con Lucio, para qué voy a negarlo, me lo encuentro incrédulo cuando le cuento que en 1994 Ayrton había abandonado en las dos carreras anteriortes y que éstas habían sido ganadas por Michael; que en 1993 el mundial se lo había llevado Alain; y que el año anterior lo había hecho Nigel…

Obviamente no estoy intentando quitar ninguno de sus innumerables méritos al brasileño, pero sí me apetecía puntualizar que su muerte prematura ha hecho mucho para que lo veamos como le vemos. Tal vez por eso mismo, porque ha continuado vivo para seguir mirándose en el espejo, siempre me ha tirado más Alain Prost, porque hay que tener agallas incluso para retirarse o para arriesgarse a morder el polvo.

Y ahora que vuelve Michael Schumacher, aprovecho para lanzar la pregunta de si dejará de brillar para muchos (gracias a Dios no me encuentro entre ellos) si a partir de Valencia comenzamos a verlo como un tipo que lucha consigo mismo y contra el peso inevitable de su propia vida, por mucho heptacampeón que sea.

Sí, creo que sí, en esto de quedar en la memoria de todos, los que murieron sin saborear el fracaso ganan de calle a los decidieron seguir dando guerra, y para el Kaiser y sus actuales idólatras, el retorno del ídolo supone asumir un riesgo que se me antoja bastante innecesario.