Cincuenta años y un día

Ayer por la mañana, tras mirarme en el espejo y observar con auténtica sorpresa que no me había convertido en Gregor Samsa, que mis pies y manos estaban en su sitio y que seguía midiendo lo poquito que mido, me dio por pensar que si yo no había sufrido transformación alguna tal vez el mundo sí habría cambiado… para la tarde se me había pasado la euforia.

Este año al que vamos dando palo poquito a poco, está marcado por la cantidad de chascos que nos ha propinado: los dobles difusores, el reglamento falso, Brawn, Red Bull, la posibilidad de escisión, la aurora, el ocaso… Un poco como en la adolescencia a su término, hemos ido descubriendo día a día que todo el monte no es orégano y que nadie da duros a cuatro pesetas (¡qué viejo ha quedado esto!), y sobre todo lo frágiles que somos.

Así las cosas, Max ha comentado que nunca creyó los faroles de la FOTA porque sonaban a cuentos de hadas, y que a él, que le gustan los solazes fuertes, jamás le engañaron. Y Todt no admite del todo que se presenta a presidente de la FIA, pero amaga recordándonos que si Ferrari ha afirmado que en su posible elección se va a mostrar neutral, a él le sobran bemoles para hacer lo propio si al final se presenta… y es que sí, lo parece y se huele en el aire y no parece haber Michelle que lo impida.

Por otra parte, la de Maranello, con don Luca Cordero di Montezemolo a la cabeza, ha demostrado lo que le interesaba Le Mans, su épica y su estética, condenando al actual campeón de la prueba, Marc Gené, que ejerce de parche en la rossa, a seguir siéndolo mientras un Luca Badoer tan insulso como siempre, sustituye a mi Felipe por recomendación del Kaiser, y clama a los cuatro vientos que se tomará Valencia como un rodaje, así con dos cogieron, haciendo ostentación estridente del espíritu que asola a La Scuderia desde que dejó de serlo. ¿Y Kimi?

Para terminar el cuadro apocalíptico, la misma Federación Internacional del Automovilismo que ha pasado por alto tantos deslices a su parecer asumibles e inocuos, que clamó venganza contra Renault en Hungría, ha reculado por donde vino, y donde dijo digo ha dicho Diego por aquello de llenar la parrilla y dejar que Fernando salve la agonía que discurre al lado del Turia, a falta de un heptacampeón al que no le falle el cuello… y hasta el año que viene, que ya veremos, como decía aquél.

Lo dicho. Yo, ayer, era prácticamente el mismo que anteayer, cuando tenía 49 años; y el mismo que hoy, cuando calzo ya 50 y un día; y nuestro deporte sigue su rutina de los últimos años como si tampoco le afectara el paso del tiempo; y eso es lo malo, me lo parece, porque uno se hace viejo para algo, o sencillamente se muere. Y así vamos, repitiendo los ascos y los hartazgos sin que nadie se atreva a ser Alí Babá, el mítico Simbad, un poderoso sortilegio o un miserable encantador.

Esté donde esté, creo que me tomaré la molestia de volver dentro de cincuenta años y un día para ver cómo ha cambiado esto, si lo ha hecho como espero, y sobre todo si ha merecido la pena, porque ayer tarde, visionando un viejo video del Gran Premio de Gran Bretaña de 1950 junto a Cata, descubrí lo entrañable que resultaba una pareja paseando del brazo mientras los bólidos zumbaban a su lado…

¡Que sí, que salimos del hoyo!

PD: Luisa, quién te iba a decir que tu nieto iba a ser un héroe para tantos. Donde estés, permíteme un beso y el deseo de un feliz descanso.