El eterno pasado

La historia, en general, me gusta, aunque admito que suelo atreverme con ella para ver las infinitas lecturas que ofrece según el intérprete de turno. Así como no es lo mismo leer sobre la conquista de América por mano española que inglesa, y aún menos por indígena, tampoco es lo mismo acercarse al balcón de la guerra fría desde el lado capitalista o del proletario, y es que la historia es siempre una ucronía cocinada al sabor del anfitrión de la casa que nos hospeda, sazonada para él, y si le apetece cruda, pues a aguantarse, lo mismo que si le gusta pasada.

La F1 no podía dejar de estar sujeta a este tipo de ligerezas que surgen aquí y allá según el narrador que las cuenta. No hay que irse muy lejos para ver con espanto cómo dibujaron los ingleses la epopeya del hijo de Anthony Hamilton en su primer año en McLaren, y recordar al cabo lo que nos jodió a los españoles tamaña interpretación de las cosas… A eso iba, a que la historia la escriben los que ganan o los que pueden, y no hay más. Y es aquí donde cabe reflexionar un poco sobre la tendencia que tenemos todos por refugiarnos en lo que creemos conocer, cuando es un espejismo, en aras de espantar los fantasmas presentes o venideros, para ahuyentarlos, en una palabra.

Me apasiona el presente, nado bien en él, y me atrae el futuro. Así las cosas, busco en el pasado hechos y sucedidos que me sirvan de referentes para entender lo que ocurre aquí y ahora, o para ayudar a aventurarme con pie chiquito en el mañana, sin importarme demasiado el caldo de cultivo donde maceraron. Por eso mismo soy receloso con lo que ha sucedido y no he visto, palpado, atrapado entre los dedos, y me sorprende el ahínco de algunos perseverantes en buscar ejemplos o comparaciones en el ayer que no sirven absolutamente de nada en un hoy que ha cambiado de encuadre, y si me apuráis, incluso de cámara.

Michael no viene a Valencia como piloto, y el hecho cierto es que el hombre que más títulos mundiales acumula bajo el brazo no va a estar para medirse con Lewis, Kimi y Fernando, como esperaban algunos; por ello, sacar conclusiones sobre lo que habría sucedido si lo imposible se hubiera podido concretar en la ciudad del Turia, resulta pelín grotesco, y lo digo con todos los respetos.

¿Habría ganado? ¿Lo habría hecho de calle? ¿Habría hecho el ridículo como mi Felipe en Singapur por culpa de un mecánico? ¿Se habría estampado como Kimi en el mismo circuito? ¿Se le habría roto el motor como a Massa en Hungría 2007, o se habría quedado sin gasolina como este año en Montmeló? ¿Lewis y él se habráin enzarzado en una pelea callejera en la primera curva, como Ayrton y Alain…? ¿Qué importa?

El pasado me gusta por lo reposado que resulta, por la información que se ha ido acumulando a su alrededor, por la seguridad aparente que destila. Parece un lugar seguro, templado, casi quieto; un vino embotellado que sólo cabe abrir para paladearlo sabiendo que encierra mentiras que se han hecho verdades a fuerza de ser repetidas, y si se puede, mejor no tocarlo, no sea que tras años de estar lejos de la luz, inerte y enajenado, nos muestre que se ha convertido en vinagre o que sabe a corcho.

Me quedo con el Michael que vi, con el que no me gustó demasiado a pesar de que le reconozco haber demostrado sobre la pista que era capaz de lo mejor y también de lo peor, con el tipo que voy descubriendo ahora (viéndole correr, no escuchándole), poco a poco, sin agobios ni empalagos. Y si me preguntan, me voy aún más lejos, a los inicios de todo esto, o antes, porque aquellas épocas no se parecen a ninguna, ni podrían hacerlo, porque están destiladas a través de los ojos de los cronistas que las vieron, pulidas por el tiempo, sin aristas, sin sobresaltos que nos recuerden que aquél pasado fue un presente tal vez amargo para los que lo vivieron o soportaron, como el nuestro, idéntico.