Líder. ¡A tus cuatro!

Hace no mucho os advertí que me hago viejo y no quisísteis creerme, pero me hago viejo, os lo digo muy en serio, y lo sé porque cada vez me apasiono más por las cosas que dejan rastro, que tienen sabor añejo, algo que contarme, arrugas por donde pasear seguro, ojos que miran desde lejos. Me pasa, o mejor dicho, tengo claro que me pasa desde hace bastante, aunque ha sido desde hace poquito que he cobrado plena conciencia de ello.

Tal vez sea porque dentro de diecisiete días daré una vuelta completa a mis veinticinco años, o porque mañana mi padre cumpliría ochenta y ocho si no se hubiera quedado anclado a mi memoria el 24 de marzo del año pasado, o porque me gustan cada vez más los aromas que dejan huella, indagar en sus historias, atesorarlas y hacerlas mías, soñar nuevas, o yo que sé, pero el caso es que siento que me hago mayor y no quiero evitarlo.

Ayer mismo realicé un salto de cuarenta y cuatro años sin red para descubrir que el tiempo transcurrido no cuenta para los sentimientos ni para las ilusiones; que lo que fui, fuimos, permanece y aflora de idéntica manera que siempre intuíamos, que siento igual que cada día y que quiero seguir sintiendo idéntico porque me merece la pena sentirlo así.

Quiero decir con todo esto que me gusta hacerme como soy, porque como dije hace no mucho: he dejado que la edad me devore para aprovecharla y perderla el miedo…

Y viene todo esto a cuento porque a Michael (Mijael) Schumacher hay quien lo ve mayor para volver a montarse en un monoplaza.

Lo he confesado algunas veces: Michael no es santo de mi devoción porque a marrullero le han ganado pocos y porque durante sus últimos años fue protegido de la FIA; pero tiene su aquél, pues pocos como él se metían en las curvas para degollarlas sin contemplaciones —Kimi lo hace hurtado, suavecito; y Fernando flirtea con ellas, sorteando sus pedientes, sin parecer que las hiere; pero ambos las matan de idéntica manera que el alemán—, y lo he sabido tarde, como siempre, pues he aprendido a disfrutarlo tras su retiro, reflexionando sobre lo que hizo, sobre cómo lo hizo, sobre cómo lo hacía, y asumiendo que ha habido pocos como él.

Vuelve, sí, vuelve. El viejo vuelve…

Y es que dejarse macerar tiene mucho que ver con el hecho de dar relevos o que te roben el sitio, y Michael perdió el suyo a manos del Nano por ser demasiado cicatero consigo mismo.

Yo me hago viejo y me gusta dar relevos para notarlo, encontrar nuevos intrusos sobre la pista; tipos que valen lo que pesan y a los que respeto; rivales y compañeros con quienes batirme el cuero de tú a tú porque ellos (él) y yo, sabemos que ha llegado el momento, y que la madurez se abre paso y busca su sitio porque hora es de pasar de líder a punto o perro, de dar cobertura con toda tu experiencia a quien te cuidaba hasta hace poco la espalda, se dedique a columnista o a conquistador de un paraíso que creía perdido…

Pero estoy con Michael, entendedme, porque siento como él el pulso caliente de una nueva oportunidad y yo tampoco querría desaprovecharla, siquiera por demostrar que ambos seguimos siendo los putos amos en lo nuestro, que seguimos vivos.

Aunque os puede sonar de lejos, son cosas que entenderéis cuando la vida os abra una puerta que creíais cerrada, nunca antes. Cosas de lobos viejos.

PD: Va por ti, Juan, estoy a tus 4. Tu retaguardia está segura.