El buen sabor de boca

La verdad es que no esperaba terminar el fin de semana en Miami de manera tan apoteósica. Como he venido escribiendo estos días, la cosa apuntaba a gris chungo —valor cromático terciario, que los ilustradores decoramos con abundantes jaculatorias y exclamaciones intolerables en horario infantil—. La clasificación para la Sprint resultó anodina, la propia Sprint fue bastante coñazo aunque, a la postre, ha dado para mucho en los corrillos y tertulias gracias al protagonismo del torpedo de Stevenage; y la clasificación para la carrera, pues eso, normalita tirando a déjà vu...

El Gran Premio ha sido harina de otro costal, gracias a Dios, cabría decir, y ello a pesar de que la FIA no ha dejado pasar la oportunidad de volver a hacer el gilipuá.

Con azúcar mejor

¡Claro que voy con Kevin!, no tengo inconveniente en reconocerlo, el danés es de lo poquito que nos queda de los viejos tiempos y, además, es guarrete old school y poco o nada ventajista, al estilo Ocon o Hamilton, en apariencia deportistas pero feroces competidores sólo si la FIA o el equipo hacen que están mirando para otro lado. Magnussen es bastante demócrata con esto y desde luego más honesto, como Juancho Montoya, que repartía igual arriba que abajo o a los lados.

En las carreras puedes ser un Ralf Schumacher o un Montoya, ya que lo hemos mencionado, lo que pasa es que han llenado la cabeza de grillos a la chavalería y ahora, sus dignísimos representantes en redes sociales, mientras reviven Rush en bucle por lo del apasionamiento, prefieren discutir sobre el Código Deportivo, el VAR, o si ha sido amarilla o roja directa, porque no saben ni a quién han homenajeado el pasado miércoles.

Vasseur y el Todo a 1 Euro

Sigo sin entender nada. No sé qué puede aportar Hamilton a Ferrari viendo la capacidad de Charles para revertir la mancha en el expediente de su error en libres y convertirla en una sonora segunda plaza en la clasificación para la Sprint, el comportamiento de ambos rossi en la susodicha, y ese 2-3 en la clasificación para el Gran Premio.

Como los malos políticos, Vasseur ha creado el problema y ha adquirido en el Todo a 1 Euro una figurita de Árbol de Navidad para resolverlo. Le habría bastado proporcionar estabilidad al equipo, ejercer de Director, establecer líneas claras de ejecución y objetivos asequibles, para que los dos pinceles que ahora obran en sus manos pintaran las mejores acuarelas, pero ha elegido destartalar una buena idea y comprarse una excusa que, en el momento de escribir estas líneas, navega anodinamente en la nona plaza del Mundial de Pilotos. Que Dios nos coja confesados en 2025...

Os leo.

Qué leer

Grosso modo, nuestra actividad hace décadas que dejó de gozar de buena literatura, en el sentido que se da genéricamente a los términos «literatura» y «buena». 

Tampoco pasa nada porque en cierto modo resulta normal. Las características de nuestro deporte han animado a muchos malos periodistas a inmolarse aún más en el santuario de los libros, y luego están los influencer, que necesitan al menos una obra en papel en su curriculum, y los abundantes negros que hacen el trabajo para los pilotos que cuentan su vida en primera persona, pero sin aparecer en créditos. Un mundo totalmente aparte, y fascinante, que decía aquél.

¿Quién si no?

Mientras los pagafantas continuan dirimiendo qué tanto de culpita ha tenido Lewis en su alocada salida, que la turba se ha puesto como se ha puesto aunque los comisarios no han visto responsabilidad alguna, me ha sorprendido el trato que han dado los de Sky Sports a Kevin Magnussen, total, por defenderse y atacar al artista como tantas veces ha hecho el británico con quien se cruza en su camino. Será, me he dicho, porque desde 2007, que no ha llovido ni nada, a Hamilton se le trata distinto. Sí, va a ser eso...

Sprint sosa de narices, anodina, truñesca, diría. Pirelli y sus elecciones, la temperatura del suelo y que el asfalto apenas ofrecía grip, le han supuesto a Verstappen algún que otro contratiempo, aunque, una vez ha metido la directa no ha habido Dios que lo parase, como viene siendo costumbre. Y, por increíble que parezca, hasta aquí da la crónica deportiva porque de nuevo ha ganado la naranja mecánica, ¿quién si no?

Os leo.

Sol y trámite

Llamar autódromo al Miami International Autodrome es mucho llamar, y ya le pueden poner treinta zonas de DRS que los adelantamientos no van a estar a la orden del día porque la suciedad se acumula en los laterales y resulta muy negligente intentarlo siquiera, salvo por la trazada previamente abierta, claro está.

Entre pitos y flautas hemos alcanzado un nuevo hito de mediocridad, pero está bien, porque, para cuando desembarquemos en Europa se nos habrá quitado el mal cuerpo y disfrutaremos como cosacos de circuitos que sí merecen ese apelativo, incluso el Mónaco donde no caben nuestros modernos trasatlánticos, incluso Imola, su estrechez y su legendaria talla S... 

Hasta la última esencia

No supuso buena idea «desautorizar» a la FIA con el asunto Andretti, pues, si la norteamericana cumplía los requisitos como candidata a undécima escudería de la parrilla, lo lógico habría sido tender puentes en vez levantar una pared de hormigón que, a la vista está, no favorece a nadie.

Ben Sulayem y su gente ya dieron muestras durante 2023 de su capacidad de aplicar el Reglamento a rajatabla. El caso es que, la Federación, que no es un lugar demasiado eficiente, nos ha venido a demostrar que el Código Deportivo —consensuado con todos los equipos antes de ser aprobado y pasado a negro sobre blanco— se puede convertir en un revólver cargado en manos de un chimpancé borracho, y hacer muchísimo daño al espectáculo y la imagen misma del deporte.

¡Rediós!

A pesar de que un alma caritativa me advirtió el lunes de que esto iba de HP [I've gotta be me], yo seguía con Chinetti, NART y Surtees en México 64, hasta que el septuagésimo aniversario de Ferrari en Norteamérica me ha dado un susto del demonio.

No se trata de que se haya roto la magia del rosso —para hacer tortilla también hay que romper huevos, y pasa en las mejores familias—, sino la manera en que se ha hecho. ¡Por Dios!, había mil formas para haberlo resuelto sin producir un asombro y perplejidad tan mayúsculos, porque, admitámoslo, la cosa ha quedado bastante ramplona, y fea, añado. Dicen que una buena decoración no aporta décimas extra al rendimiento del monoplaza, pero viendo el esmero con que se ha tomado Maranello el asunto, ya he encendido unas cuantas velas para que le vaya bien a La Scuderia en Miami, que sé que me entendéis.

Os leo.

Sweet home Alabama

Confieso que no pude seguir la carrera en Barber con la atención suficiente como para marcarme una gran crónica, pero no hay nada que no arregle una buena sesión de highlights y lectura antes de ponerme a escribir estas líneas.

Dicen los entendidos que Scott McLaughlin llegaba al Grand Prix of Alabama con ganas de sacarse la espina clavada por su descalificación en el de St. Petersburg [El pito de un sereno], aunque, visto lo visto, pienso más bien que no hay descartar nunca al neozelandés y que, éste, demostró en el Barber Motorsports Park que siempre está a la que salta y procura no desperdiciar cualquier oportunidad que se le presente, por minúscula que parezca.

Las coartadas

Se ha dado el banderazo de salida a la carrera por ver quién es más apasionado, por medir quién recuerda más nombres de conductores fallecidos y quién está a todos o sólo a los que dan lustre al uniforme. Las fechas que anteceden al 1 de mayo son generosas en este aspecto, luego la marea se calmará, como sucede todos los años. 

Barrichello con más suerte, y Ratzenberger y Senna con la peor de todas, marcan el punto de reconciliación de nuestra afición con la cruda realidad del deporte: en él se puede perder la vida con suma facilidad, los pilotos lo saben y lo aceptan, pero quien debería evitarlo siempre va dos o tres pasos por detrás, como pudimos comprobar con Jules Bianchi o Romain Grosjean...

I've gotta be me

Medio país con el vientre suelto por las noticias de Moncloa, un servidor poniendo velas negras a la neoliberal y peneuvista Consejera de Salud de mi terruño, y al frente, donde el sol debería iluminar radiante el horizonte: el Gran Premio de Miami de F1...

Ahí, quieto parao, con dos avellanitas y un palo, arrogante, mirando como una suegra que observa desde las sombras qué hacen su hijo y su nuera, con un tres por delante en números romanos, pues en caso contrario los norteamericanos se pierden y, lo mismo que piensan que una bañera de plástico con cuatro barcos de recreo recuerda a Mónaco, en un descuido reclaman a los ingleses la paternidad de nuestro deporte y se lía de nuevo como en 1775...

Cuidaré de los tuyos

Nos están convirtiendo en episodios de una mala serie de televisión, en pordioseros que mendigan por el mero hecho de existir. Huelo desde el patio el aire cargado de salitre y recupero la cordura, un instante, y recuerdo que nacimos dioses y con la edad lo hemos ido perdiendo todo porque nunca creímos en que nuestras alas nos permitirían volar.

Hoy, 27 de abril, quiero dedicar estas líneas a una de esas personas que plantaba árboles aun sabiendo que su sombra jamás la protegería del sol, que dejó tras de sí un generoso linaje del que me siento especialmente orgulloso.

El cubito de hielo

Yo era de los que pensaba que a Adrian no se le había perdido nada fuera de Red Bull, pero sí, el ambiente en Milton Keynes debe estar tan cargadito que el Mago ha decidido hacer las maletas. 

En fin, obviamente espero en Gorliz a Newey con los brazos abiertos, sobre todo para reírnos a mandíbula batiente de todos los ex-pertos que, oyendo campanas y no sabiendo dónde, se han dedicado a poner un destino a la línea que surgía de la posibilidad que ahora ya es una certeza, básicamente porque a santo de qué iba a confirmar la austriaca que el británico no puede recalar en ningún otro equipo hasta 2027, si la estrella no hubiera anunciado ya su decisión, intramuros, se entiende. 

Oh Johnny, oh Johnny!

No hay que ser especialmente inteligente para saber aprovecharse de quienes te han protegido a troche y moche, pero a Johnny no le da ni para eso; vamos, que teniendo oportunidad para excusarse en lo de Australia con el tradicional fue otro o pasaba por allí, no sé, cualquier disculpa por barata que fuera, el muy berzas ha preferido convertirse en la diana de supuestas amenazas de muerte, lo que le convierte en víctima de un pecado del que se confiesa autor entre líneas.

Lo siento en el alma por Raimon Duran y los acólitos del gurú catalán que lleva tanytantos años en esto. El británico se autoinculpa al ponerse en el centro de la ecuación, supongo que para levantar su ego como si hubiera tomado la pastillita azul antes de meterse en faena, pues, a la vista está, las sutilidades de hacer bien el amor le quedan demasiado a desmano. 

El pito de un sereno

La FIA nos tiene acostumbrados a una exasperante lentitud en la toma de decisiones durante la mayoría de citas, o al feo «se revisará después de la prueba», pero en IndyCar se han propuesto hacerla palidecer de envidia.

No os riáis, que comprendo que es para reírse, pero mes y medio después de la celebración del Firestone Grand Prix of St. Petersburg [Domingo de carreras], a cuenta de las anomalías detectadas en el procedimiento Push to Pass, los comisarios han decidido empaquetar a Penske con una multa económica y la anulación de los resultados obtenidos por Newgarden y McLaughlin. El tercer agraciado ha sido Power, con otros 25.000 dólares del ala y la pérdida de 10 puntos, aunque no ha sido descalificado.

¡Chinchín!

Durante muchísimo tiempo hoy venía siendo el día de mi cumpleaños. Bueno, no siempre fue exactamente así, pero sí a partir de aquella madrugada del 24 de abril de 1990, en que, en el paritorio de Cruces, sostuve por primera vez en mis manos al bebé que ahora me saca más de media cabeza, con Cata todavía tiritando a nuestro lado. 

Mantuve la tradición hasta que, hace algunos años, no demasiados, por fin asimilé que no hacía nada tomando prestada su fecha si ya tenía yo una oficial; aunque me costó, porque, en cierto sentido, o en mucho, la renuncia me suponía aceptar que a partir de ese instante la noche sería exclusivamente mía, el frío iba a ser mío también, y las heridas que recibiera me pertenecerían porque él ya no necesitaba defensa...

By McLaren

Iba a comenzar con el consabido «Érais muy jóvenes, no habíais nacido, no lo recordais», pero me da cosica abusar del argumento de los demonios, pero sí, mucho aficionado no sabe que hace no muchos años los Grandes Premios daban para pasar le semana siguiente hablando de F1 tan ricamente, y que, si había suerte, las buenísimas carreras te permitían seguir disfrutando de ellas durante meses...

Estamos a martes y la cita china ya es historia, en su sentido más ramplón. La actualidad precisa de alpiste diario y, entre unas cosas y otras, lo sucedido en Shanghai empieza a amodorrarse bajo toneladas de circunstancias ajenas al Gran Premio de China... vamos, que en unos días se hará menester escarbar en el abundante ruido ambiental para rescatar algo con sustancia. Quedarán las estadísticas y los datos, eso sí, armas de doble filo que servirán para que alguien intente convencernos de que Leclerc, por ejemplo, navega a un mundo de distancia de Sáinz.

Calculadora Dixon

El callejero de Long Beach siempre resulta un lugar que invita a las sorpresas, aunque durante la disputa del último Grand Prix of Long Beach celebrado el domingo, la sorpresa en cuestión vino de la mano de la inteligentísima lectura de carrera que llevó a Scott Dixon de la octava plaza en parrilla a ver la ajedrezada como ganador.

Con Felix Rosenqvist partiendo desde la pole y los principales candidatos salpimentando tras él seis de las siete primeras posiciones, nadie en su sano juicio podía prever el resultado final, pero Dixon tenía claro cómo intentarlo y ejecutó su plan con una frialdad digna de elogio, exprimiendo hasta la cáscara la duración de sus compuestos duros y economizando a la gota cada galón de combustible. No había mucho margen para la creatividad estratégica, pero Chip Ganassi y su piloto neozelandés jugaron al siempre arriesgado juego de adelantar paradas, y lo cierto es que la cosa funcionó.

Y otra más

La actualidad deportiva nos da descanso hasta dentro de unos trece días, más o menos, lo que incide en que la prensa y redes sociales, o más bien las redes y los medios, hayan hecho provisiones con toda la morralla habida en el Gran Premio de China porque, sorprenderos conmigo: ¡ha vuelto a vencer Verstappen, y con la misma consistencia de siempre!

En las etapas dominantes de Schumacher, Vettel o Hamilton, lo que tenemos por delante suponían días de glosa, loa y alabanzas al héroe correspondiente, pero con Max eso no funciona, de manera que nos abocamos a sufrir en bucle las críticas a las incoherencias de la FIA, los lloros de algunos pilotos y la réplica incesante de cuanto creen interesante en Great Britain... ¡Calla!, ¡que acabo de leer que Geri y Christian Horner podrían estar en conversaciones con alguna conocida productora para que les haga un documental, así, en plan matrimonio guay!

Pobres niños ricos

Millones por aquí, millones por allá, y ya es casualidad que algunas escuderías tengan que ir con lo puesto a los Grandes Premios, o no haya suficientes neumáticos para que se celebren dos carreras premium el mismo fin de semana; bueno, carrera y media, por concretar...

Obviamente carezco de capacidad para saber en qué se gastan los dólares, pero es seguro que no se hace en dar el espectáculo que nos merecemos los aficionados, y entre eso y la réplica baratita de la guerra FISA/FOCA que nos recuerdan al menor descuido —la injerencia de la Federación en el plano deportivo resulta insufrible— y lo de las gomas y el no quemar motores más de la cuenta, etcétera, una prueba como la celebrada en Shanghai, que prometía ayer lo que no estaba escrito, se ha convertido hace unas horas en un truñete menos indigesto que otros pero sin tirar cohetes.

¡Joder, Carlos!

Luego dicen que no te recrimino, pero llevas a cuestas en las últimas horas un momento tontorrón modo by La Moraleja que no tiene un corte. 

Lo de Fernando te lo alabo a pesar de que para Pedro Vallín haya sido motivo de jacaranda, pero, así, en general, el fin de semana que te estás cascando nos está resultando una mierda y sé que lo sabes. 

20 de abril

«Hoy no queda casi nadie de los de antes, y los que hay han cambiado, han cambiado...»

Hagamos como que no son las tantas, ni momento para que, mientras se cierra la carlinga herméticamente, haya solicitado que desconecten la refrigeración de los propulsores y combustible y los apoyos eléctricos y electrónicos en tierra, y, a la espera de que la torre se ponga las pilas, abandono lentamente el búnker y comienzo a carretear por la pista poniendo proa a la noche. Hagamos como que Cifu y los Celtas Cortos no cantan de nuevo 20 de abril...

Giro de guión, con tilde

Venía solicitando la segregación de carreras desde que se impuso el modo Sprint para alegrar algunos fines de semana en determinados Grandes Premios, y no puedo por más que aplaudir el acierto de que por fin se me haya hecho caso, como a tantos, que en esto nunca he estado solo.

Hoy clasificación para la Sprint, mañana disputa de la Sprint a horas tempraneras, algo más tarde la clasificación para el Gran Premio de China, y el domingo veremos en qué queda el asunto...

El sol que más calienta

Mañana toca madrugar y el sábado aún más. No es una cosa que me preocupe excesivamente, pero sí me apetecía anotarlo a estas horas de un jueves de mediados de abril en que, lo juro, lo último que tenía pensado era volver a escribir en Nürbu, ya que la realidad deportiva anda bastante amodorrada y se ve que los halcones no tienen buenas hormigas a las que arrimarse, un decir.

Mal que queramos la peña responde a las encuestas de preocupaciones o de intención de voto conforme a los titulares de la prensa. Era así en 2007 y, desgraciadamente, sigue siendo igual en 2024 —anda que no hemos hablado de este tipo de performance—, porque Dios proporciona frases sueltas a los medios y son estos los que las afinan como la fiscalía le hacía al ministro Fernández Díaz...

La moralina

Dicen que todo vale en el amor y la guerra, incluso halagar al compañero con la intención de apuñalarlo luego en pista, y no estoy hablando sólo de Charles, pues Carlos está ya en esta misma dinámica o dejará de contar más pronto que tarde.

Me parece de perlas que alabemos conceptos como compañerismo y humildad, el equipo ante todo y tal, pero tampoco caigamos en la retórica buenista y aceptemos que, más allá de las formas y el respeto mutuo, Leclerc y Sáinz son enemigos enfrentados por un mismo objetivo: vencer al otro, sumar más puntos, y, en definitiva, ser más rápido y consistente sobre el asfalto.

Perdida la fe

No hay más que tener un poquito de vida a cuestas y algo de memoria, para comprobar una vez abres la puerta del portal o te sumerges en la ruidosa vorágine de cualquier ciudad, que los coches han crecido de tamaño incluso llevando idénticas denominaciones que antaño. 

Iconos como el Mini o el FIAT 500 han pasado por el gimnasio y es notorio el crecimiento de su volumen corporal, y sí, hay mucho de marketing en ello, también razones de habitabilidad, confort y espacio interior disponibles, pero, sobre todo, hay mucha aerodinámica interviniendo, aunque no se aprecie. 

Toscana, 16 de abril

No voy a ocultar que mi relación con Twitter atraviesa uno de sus peores momentos. 

La falta de tiempo material, o mejor dicho: haber encontrado alicientes más atractivos en otros ámbitos de mi esfera personal —no tengo otra (de momento), ya lo siento—, ha convertido las iniciales pellas por carga de trabajo en una pereza tremenda cada vez que me animo a entrar... para batirme en duelo con los bots porno y los bots fachas, los crypto y la madre que parió a Peneque, con los anuncios del todo a cien, los de emprendimiento, los serios, y con mil y una chorradas que el algoritmo considera de mi interés, y todo para que, una vez perdido el contacto con la gente con la que disfrutaba, porque la red así lo decidió, unilateralmente, tener que ir a buscarla en sus respectivos TL.

Imprudencias

Erais muy jóvenes y no lo recordáis, pero hace algunos años vivíamos tan ricamente sin Drive To Survive ni dando la tabarra por ahí con el bendito Efecto Netflix, y era así gracias a la FOM (Formula One Management), que nos ofrecía la semana siguiente a cada Gran Premio un DVD con la carrera correspondiente, y, al finalizar la campaña, otro adicional que contenía el The Official Review of the FIA Formula One World Championship, que siempre suponía un fantástico resumen y resultaba clave para entender lo sucedido.

He escrito en cursiva el término «fantástico» porque verdaderamente lo era. A pesar de haber podido hacerte una idea viendo una a una las pruebas, el bendito resumen venía a ser la versión oficial con el sello Made in Ministry of Truth UK en portada, de forma que, por un poquito más de dinero, podías disfrutar gratis de una nueva sesión de coches y otra de lavado de cerebro.

Aston Martin DBR9 GT1

Si la estética y agresividad de líneas aportaran décimas por vuelta, a buen seguro nos encontrábamos ante uno de los biplaza más rápidos que han existido, pero, desgraciadamente, siendo uno de los más populares en las parrillas de la segunda mitad de la primera década de los 2000 y comienzos de la siguiente, el DBR9 GT1 no alcanzó el éxito que merecía por su belleza.

Vale, sí, me fascinan los deportivos con motor delantero. Es una debilidad como otra cualquiera, qué le vamos a hacer...

Manitou One

Ecclestone no era mejor pieza que Liberty Media, vaya por delante, pero, al menos, te reías con él porque no jugaba por jugar, más bien, buscaba ganarte como fuese una vez se había sentado a la mesa.

A su mítica frase «If you point a gun at me, make sure it's loaded…» podemos sumar centenares de ocurrencias que definían la realidad del deporte y establecían sus lindes con rotring fino. ¿Quién no recuerda sus alabanzas a Hitler o Putin, por ejemplo, cuando advertía que la democracia no funcionaba en Fórmula 1? ¿Hemos olvidado cómo despachó la pregunta sobre si había sobornado a alguien para que a Mosley le hicieran hueco en el Partido Laborista, o el famoso «They didn't have enough money» con que zanjó su posible intervención en el Asalto al tren de Glasglow...?

Oppi en Brackley

Si acaso, al Oppenheimer de Nolan le habría cambiado sólo un par de cosillas, de ellas, el diálogo entre Oppi y Einstein que origina el cabreo monumental del Almirante Strauss y, obviamente, da pie a la trama.

No voy a negar que queda francamente bien la conversación final en la que Nolan, en flashback, desvela el tomate oculto durante el metraje de la cinta, aunque, en vez de una reflexión metafórica sobre los peligros de las reacciones en cadena, habría preferido algo más ligero y asequible a todos aquellos que se ahogan fuera de lo breve que abunda en las nuevas plataformas y redes sociales, of course! El alerón delantero del W15, por ejemplo...

Targa Florio [Francesco Terracina]

Aunque no lo parezca continuamos manteniendo importantes lazos con la F1, ya que el piloto que conduce ese precioso Alfa Romeo por las calles de una población siciliana es Daniel Ricciardo durante un evento en 2015 patrocinado por Red Bull para su Red Bulletin, y el 33/TT/3 en cuestión, es el vehículo con el que Helmut Marko y Nanni Galli haciendo de copiloto, obtuvieron la segunda plaza absoluta en 1972...

Herr Doktor también estuvo allí, asesorando al australiano, aunque lo importante de esta ida de olla preliminar consiste en poder resaltar (una vez más) que marcas y conductores, que disputaban el Mundial de Fórmula 1 regularmente, pasaban la frontera entre disciplinas con absoluta normalidad y resultaban habituales en pruebas legendarias. Lo hemos podido apreciar en la saga dedicada a las ediciones de las 24 Horas de Le Mans, lo hemos comentado innumerables veces, lo tocamos de rondón en Nürbu cuando se ha mencionado la Mille Miglia, y apetecía recalcarlo ahora que abordamos el libro Targa Florio, Le Madonie e la gara più bella [Editori Laterza; Bari, 2021; bajo el sello Contromano].

Inteligencia artificial

Con la que está cayendo sobre el grueso de la prensa generalista española, al respecto del Ay, ¿quién maneja mi barca, quién?, que a la deriva me lleva, ¿quién?, que cantaba Remedios Amaya, todavía quedan crédulos en que este tipo de cosas no nos afectan como aficionados al automovilismo deportivo.

Por fortuna, si se puede decir así, el fenómeno es global y atañe a todo el mundo occidental por igual —en otras zonas no existe eso que conocemos como opinión pública—, y goza de antecedentes que hunden sus raíces en el tiempo. De Al Capone se decía, un ejemplo, que su nómina de periodistas era sólo un poquito menos abultada que la de policías, aunque con ella habría podido montar dos periódicos con sus respectivas secciones de deporte, claro. Lucky Luciano usaba otros métodos: plumilla que salía honesto, plumilla al que invitaba a cenar y ahí se acababan los problemas para los dos...

A los hechos me remito

Liberty trapichea con nosotros, mejor dicho: con nuestro volumen como público objetivo. Tantos espectadores a tanto por segundo de exposición, pero no en las tribunas, pues eso es lo de menos...

Me enternecen mucho, lo digo en serio, todos esos que te miran por encima del hombro porque han pisado circuito y tú no. La rutina nos lleva a otro lugar diferente de donde viven sus sueños los que acabo de mencionar, pero tanto les da. El selfie, la acreditación (si la hay), el codeo con gente más o menos importante, más o menos conocida, la referencia a lo magníficamente que tratan en tal o cual sitio al idiota que admiran, pero del que todo quisque se ríe en redes sociales; y que no falten la pantalla grande y la buena conexión Wi-fi para ver lo que el vulgo disfruta cómodamente desde el sofá de su casa...

Mosquis!!

Ya no estoy para apostar jamones —perdí dos que disfrutaron los integrantes de mi familia del Safety Cast, y especialmente Rober cortándolos para servirlos en finas lonchas—, pero si estuviera, un suponer, ahora mismo apostaba uno a que Ricciardo queda por delante de Tsunoda al final de esta temporada...

Son muchos años, demasiado tiempo viendo esquelas en la prensa especialista y redes sociales, con nombres que luego resucitaban sin que nadie se excusara por los feos augurios o por precipitarse, o por dejarse llevar por la ola del quedar estupendos, que prefiero tomarme mi tiempo y recordaros que nadie sabe lo que realmente está haciendo aussie jr. en Faenza que lo tiene desentonado en pista. Otras veces ha sucedido que cuando Daniel invierte su esfuerzo en afinar el piano común se resiente su desempeño competitivo, y, la verdad, no veo que en 2024 no esté sucediendo lo mismo. Eso sí, si en 2014 Milton Keynes hubiese dado a nuestro protagonista lo que merecía en vez de supeditarlo a Sebastian, a lo mejor otro gallo nos cantaba y veíamos el horizonte más diáfano.

Os leo.

Origami

Todos somos un cuadrado de papel en blanco y el tiempo define si nos convertimos en un bulto arrugado que acaba en la papelera, una sencilla pajarita sobre el pupitre, una monja elaborada que puede halagar una estantería, un pingüino, un elefante, o una majestuosa garza como las que volaban en manos de don Miguel mientras razonaba, hasta encarar a Millán Astray en el Paraninfo de la Universidad de Salamanca, si el fascismo era la salida o el agujero de un abismo cuya profundidad resultaba insondable.

Dicen que escribo maravillosamente bien sobre la vida como quien te llama extraterrestre por no admitir que resultas inalcanzable incluso mencionando los fondos curvados. Mis más feroces detractores saben que soy el mejor, básicamente porque escribo como los ángeles sobre la vida y nuestro deporte es vida o no es nada...

Es la vida

Ese momento en que el Coyote cree haber pillado al Correcaminos pero ve, con incredulidad animada, cómo la mecha prendida se pierde en el oído metálico cuando la boca del cañón ACME ha girado sobre sí 180º y le apunta a él... ¡Ese momento!

Ferrari lo tenía todo para haber disfrutado de 2024: Il Predestinato siendo envidiado por todos los aficionados de negro corazón; Lewis en el horizonte, calentando en la banda mientras espera a vestirse de rosso al finalizar este año; la prensa italiana ebria de sueños, contratando a Newey como si fuese el mismísimo Mago Merlín, urdiendo mil y una historias de y comerán perdices que rejuvenecerán a La Scuderia y la harán disfrutar de las mieles del triunfo rodeada de hojas de laurel... y llega Carlos y, en un par de buenas carreras, convierte la fiesta en un drama shakesperiano.

Tactical advantage

Así no es de extrañar que los ingleses tengan una de las peores gastronomías del mundo, y disculpadme que no trague con eso de que es así por la austeridad a la que se han visto sometidos durante sus prolongados esfuerzos de guerra. 

Te dicen desde sus documentales cuáles son los mejores spaghetti carbonara, cómo comer el rodaballo, pero no tienen una miserable receta potable de ese manjar para pobres que robaban a los pescadores de bacalao frente al Cabo de San Vicente, cuando, con las bodegas llenas y a falta de algunas leguas para llegar a tierra, eran asaltados por los piratas para que el fruto de su esfuerzo acabara arribando a los puertos de una gente que no sabía qué hacer con él. Portugueses y españoles, sobre todo los primeros, sí supieron crear una variada cultura culinaria a partir del bendito gádido, y para chuparse los dedos en cualquiera de sus platos, añado.

Invitación a la magia

A ver cómo lo explico: en Bizkaia, lo normal es que a los recién nacidos se les bautice y ya tengan a mano su camisetita del Athletic para ponérsela en cuanto haya ocasión. Para los 6 años casi saben jugar al mus, pero cantan como ángeles el Athletic, Athletic, Athletic euuup...! y gritan ¡Alirón! como posesos, que hay que verlos...

Cuando me preguntan por qué soy tifoso respondo que también soy del Athletic Club de Bilbao, para que disipen dudas, porque se lleva en la sangre y no hay manera de aclarar en qué consiste sin exponerse a jardines de complicada salida.

Algo de Jazz

El AMR24 está pillando tonillo más rápido de lo que le auguraba cuando hablamos de él en febrero pasado [Vuelta de tuerca (Aston Martin)].

Ahora bien, tampoco podemos olvidar que se trata de Suzuka, uno de los pocos circuitos bien equilibrados que nos quedan en el calendario del Mundial, pero también un trazado donde las manos del piloto ponen ese puntito de diferencia que convierte en bastante arriesgado sacar conclusiones. ¿Dónde está realmente el cacharrillo verde? Bueno, visto cómo se ha desenvuelto Lance, yo diría que con el Nano dentro del habitáculo está más cerca de McLaren de lo que imaginaba en este inicio de temporada, y si me apuráis, también de Mercedes AMG, pero eso sí, con Fernando al volante, porque, sin él en la ecuación, me temo que corremos el riesgo de hacer trampas al solitario demasiado temprano.

Os leo.

Metamorphosis

Es pronto para sacar conclusiones, pero estoy de un satisfecho de haberme conocido que ni os cuento. Carlos se ha quitado de encima el chiquillo dócil que buscaba su propio camino y se ha puesto machete en mano a desbrozar la maleza y encontrarlo sí o sí.

Como esto siga así, John Elkann y Fred Vasseur van a tener que buscar un hoyo profundo donde esconderse porque los tifosi ni olvidan ni perdonan. Escribía el pasado 2 de febrero: «Sáinz ya ha cumplido el trámite de sufrir a La Scuderia al menos una vez en su vida profesional...» [Trilogía rápida (2. Carlos)], y el cabroncete lo ha entendido mejor que nadie en Maranello.

Os leo.

Ommadawn

«El final no existe, sólo es el lugar donde abandonamos la historia.» 

Quizás todo se reduzca a que íntimamente todos sentimos que Marussia no fue tan culpable como nos quisieron hacer ver, o a que seguimos considerando que un piloto se juega la vida hasta límites más allá de lo razonable porque confía en que sus mayores velan por su integridad, y nadie, en su sano juicio, sacaría una grúa cuando la oscuridad devoraba Suzuka y los monoplazas seguían rodando sobre su piso, incluso bajo régimen de doble amarilla. Tal vez se deba a que mi hijo cumplirá treinta y cuatro este próximo 24 de abril, y Jules, tan sólo unos meses mayor, dejó de celebrar años un 17 de julio de 2015...

Se asustó

Al precio que anda el posicionamiento de marca y lo corporativo, sólo faltaría que George diera más razones al enemigo de las que ya ha dado. 

Que sí, que Aston Martin ha dicho que no pensaba recurrir la sanción a Alonso, aunque hay que reconocer a la de Silverstone una paciencia mayor que la del Santo Job, pues entre el reconocimiento del británico al respecto de que no estaba concentrado en lo que tenía delante y el sonoro «to be forced to take an avoiding action», os juro que yo sacaba a brillar el sable de abordaje, siquiera por acabar viendo a Johnny Herbert embadurnado de brea y plumas de gallina paseando entre la multitud, por melón, mayormente.

Los cerezos en flor

Hace algunas eternidades, mientras los niños perdidos se tomaban la noche libre para ir de guateque con los grumetes del Jolly Roger, cuidaba yo de Campanilla y, mientras vigilaba su fiebre, contaba a mi hada preferida que a todo hombre o mujer le llega una edad en que, desde el otro lado del teléfono o el mostrador, le repiten las cosas dos o tres veces a pesar de haberlas entendido a la primera, o les hablan con una condescendencia que, en el mejor de los casos, te lleva a acariciar con los dedos la Glock mientras pones cara de panolis y deslizas el índice sobre el gatillo porque la sacaste de casa ya montada y con una bala en la recámara.

No voy a decir que me sorprenda. Corría 1992 cuando conocí a Werner Kaufmann. Para su joven creador era una réplica solemne de su propio padre: autoritario, profundamente serio y tendente a los sermones; sin embargo, para mí, que era once años mayor, el K1 nacido en el 47 estaba de vuelta de casi todo y disfrutaba de la vida y su vitalidad en las playas de una isla perdida del Índico, de su propiedad, claro, como haría el Sean Connery de Never Say Never Again. Bond, James Bond...

En todo estás vos

En el pretérito pluscuamperfecto de nuestra actividad, los circuitos se diseñaban con lápiz y papel sobre un tablero de dibujo, de esa manera que ahora tanto alabamos al bueno de Adrian, y se elaboraban siempre pensando primero en las curvas, en su complejidad y en el reto que podían suponer a los pilotos.

Bueno, ahora hay tanto conductor especialista en trazados urbanos y tanto experto en parir engendros que os sonará raro que hable de este asunto, aunque tiene su miga porque John Hugenholtz pensó inicialmente en los pilotos, en cómo se iban a divertir o ciscarse en su parentela mientras gestionaban desde el volante algunas de sus ideas plasmadas en Zolder, por ejemplo, el antiguo santuario de Hockenheim, el Jarama y, entre otros, también Suzuka, la pista de pruebas de Honda.

Out of the Dark

No deja de tener su gracia que compartan nivel de paradoja el personaje Libertad de Quino y la estación MIR soviética...

La amiga de Mafalda advierte en al menos tres viñetas que nadie saque conclusiones sobre su nombre y su tamaño, a la MIR, sencillamente no le dio tiempo a relativizarlo. 

Nuvolari Tazio, pilota [Marco D'Aponte]

El volumen que acerco hoy a Nürbu es bastante especial, porque no es un libro al uso y porque versa sobre Tazio Nuvolari, aunque deberíamos decir: sobre la percepción única que tiene Marco D'Aponte al respecto de Il Mantovano volante.

D'Aponte es pintor, ilustrador, dibujante de cómics (fumetti), serígrafo, cartelista y, artísticamente hablando, un tipo completísimo cuyas creaciones merecen al menos una genuflexión, o dos, o tres...

Una carambola y no más

Antes de que nos hagamos daño posaría suavemente los pies en el suelo, que no es por amargarle la vida a nadie, igual también, pero existen muy poquitas probabilidades de que Red Bull vuelva a doblar la rodilla como ha hecho en Albert Park, por no decir ninguna.

La sanción de tres puestos en parrilla a Checo Pérez, por obstaculizar a Nico Hulkenberg, entraba dentro de lo razonable para la varita corta de medir que usa la FIA con aquellos que... bueno, ya sabéis a qué me refiero; pero no resulta tan habitual que el suelo del coche acabe perdiendo puntos de carga aero porque una visera desechable se quede enganchada en él. Puede volver a pasar, obviamente, pero las posibilidades de que suceda de nuevo son bajísimas. 

Szafnauer & Szafnauer

Mucho antes de que los ahora habituales supierais de Nürbu y el entrañable ser que escribe en él casi a diario, los viejos del lugar nos entreteníamos aplicando la Teoría de Juegos de Von Neumman a las posibilidades de Robert Kubica o Fernando Alonso, hablando de fractalidad y caótica, o de atractores extraños, ahí, con dos avellanitas y un palo, por supuesto aludiendo a Lorenz y Mandelbrot, como corresponde.

¿Qué sería de nosotros sin las lecciones de vida de Richard Feynman o los agujeros negros de Kip Thorne...?

Castillos de naipes

No os creáis, aún recibo cartas escritas a mano, pero cuando abro el buzón temo por si una de ellas viene remitida a mi nombre por Adrian Martin Newey, solicitando trabajo, ¿qué iba a ser si no...?

El hombre está en boca de todos y ha pasado por tantas manos en este inicio de temporada, que únicamente falta que lo propongan como candidato a Jefe Supremo de Ingeniería en Haas. Es broma. El periodismo deportivo es una puñetera basura pero todavía no se ha vuelto gilipollas del todo —¡al tiempo!—, de manera que manosea la figura del Mago de Milton Keynes pero sólo hasta el primer adverbio, con la puntita, vamos.